собой совсем особенные звуки, запахи и веяния, диковатые и нежные. В начале
июня, когда распахнется зеленый мир листьев, трав и цветов, сегодняшний
закат не похож на вчерашний. По вечерам перепелки выкликают свое "пить-пора,
пить-пора", а ночная темнота вся наполнена жалобами козодоя. Дубы разбухают
от листвы и роняют в траву длинные кисточки соцветий. Городские собаки
стаями совершают экскурсии в лес и по нескольку дней пропадают там, одурев
от восторга.
землю и ведет нескончаемую войну с кротами и кроликами, с муравьями, жучками
и птицами, со всеми, кто посягает на плоды его трудов. А женщина смотрит на
кудрявые лепестки розы и вздыхает, оттаивая душой, и кожа у нее становится
как лепесток, а глаза - как тычинки.
когда все идет в рост и все старое повторяется в новом, сладость и отрава,
созидание и пагуба. По Главной улице бродят, взявшись за руки, девушки в
узких брючках, и крохотный радиоприемник, прижатый к плечу, напевает им на
ухо любовные песни. В кафе-мороженом Тэнджера сидят на высоких табуретках
юноши, полные сил, потягивая через соломинки залог будущих прыщей. Они
смотрят на девушек козлиным взглядом и отпускают пренебрежительные шуточки
на их счет, а у самих скулит нутро от любовного томления.
выпить кружку холодного пива, заодно соблазнится стаканчиком виски, и там,
глядишь, и напьется средь бела дня. И так же средь бела дня то одна, то
другая запыленная машина воровато пробирается к неказистому дому с наглухо
закрытыми ставнями, что стоит на отшибе в конце Мельничной улицы: там Элис,
городская шлюха, разрешает послеполуденные сомнения ужаленных июнем мужчин.
А за волнорезом весь день покачиваются стоящие на якоре лодки, и
повеселевшие люди выпрашивают себе у моря пропитание.
себе в дом цементные блоки и всякую строительную мелочь и не рисует на
старых конвертах нечто, напоминающее Тадж-Махал. Десятки лодок лежат на
берегу кверху килем, блестя свежей краской, а хозяева их, распрямив спину,
любуются своей работой. Правда, школа еще крепко держит в узде непокорных
ребятишек, но бунт накипает, и когда подходит время экзаменов, вспыхивает
эпидемия простуды, свирепствующая вплоть до первого дня каникул.
июля?.. Пора уж нам подумать, как мы проведем каникулы". Июнь - мать
сокрытых возможностей и опасностей: храбро плывут утята, не видя под водой
разинувшей пасть черепахи, салат зеленеет, подстерегаемый засухой, помидоры
тянутся вверх, пока не добралась до них гусеница совки, отцы и матери
семейств, размечтавшись о горячем песке и загаре, забывают бессонные ночи,
звенящие музыкой комаров. "Уж в этом-то году я отдохну. Не измотаюсь, как в
прошлом. Не дам ребятишкам устроить мне вместо отпуска двухнедельный. ад на
колесах. Я весь год тружусь. Эти две неделя мои. Я весь год тружусь". Перед
радужными перспективами отдыха бледнеют воспоминания, и кажется, что все к
лучшему в этом лучшем из миров.
политикой, моралью, экономикой, - правили так давно, что заведенный ими
порядок успел окостенеть. Мэр, муниципалитет, судьи, полицейские - все были
бессменны. Мэр продавал городу ненужное оборудование, судьи отменяли штрафы
за нарушение уличного движения и за столько лет успели даже забыть, что это
противоречит закону - его букве, во всяком случае. Будучи нормальными
людьми, они не видели в своих действиях ничего безнравственного. Люди все
нравственны. Безнравственны только их ближние.
- из тех, у кого нет детей и кто может рано начать свой летний отдых, не
дожидаясь школьных каникул. Они ехали на машинах с прицепами, погрузив туда
лодки и навесные моторы. Они заходили в лавку, и Итен не глядя мог
определить в них отпускников по их покупкам - антрекоты, плавленый сыр,
крэкеры и сардины в банках.
день, с тех пор как установилась теплая погода.
холодильника.
стручок. Вы забываете, кум Джой, что не я тут хозяин.
книге. Пришлось в поте лица постигать премудрости двойной бухгалтерии. Но
ведь постигли же в конце концов.
фирмы, и она всегда помогает делу.
мне обанкротиться.
что вы и сейчас смотрите на жизнь глазами банкрота. Нельзя так, мистер
Хоули. Нельзя так, Итен.
говорите. Вам не полагается рассказывать о делах клиентов.
знаю, но, судя по его банковскому счету, он безусловно человек богатый. А
кроме того - во что только у него не вложены деньги! И недвижимость в разных
местах, и свободные земельные участки, и дачи на взморье, и солидная пачка
закладных, такая, что одной рукой не удержишь.
другой у меня. Каюсь, я нет-нет да и загляну одним глазком. Природное
любопытство, что поделаешь.
наркотиками или вымогательство - знаете, о чем постоянно пишут в газетах.
берет, какие-то вносит время от времени. И потом, я же не знаю, где он еще
держит деньги. Заметьте, я вам не называл никаких цифр.
стакан.
спрячьте за спину, вот и все.
действует на психику. Это как те ямки-ловушки, что выкапывает в песке
муравьиный лев. Скользишь и скользишь вниз, и нужно большое усилие, чтобы
выбраться. Но вы должны сделать это усилие, Ит. Раз выбравшись, вы
почувствуете, что успех тоже действует на психику.
Банковские кассиры не выходят в президенты. А вот тот, у кого хоть грош
капиталу, может выйти. В общем, вот мой совет: есть случай - не упускайте
его. Другой может не подвернуться.
располагает к раздумьям. Говорят, большинство людей на девяносто процентов
живет в прошлом, на семь в настоящем, и, значит, для будущего остается
только три процента. Умней всех об этом сказал старый Сэтчел Пейдж: "Не
оглядывайтесь назад. Может быть, за вами погоня". Ну, мне пора. Мистер
Бейкер завтра едет в Нью-Йорк на несколько дней. У него хлопот полон рот.
писем из Олбани.
вы этого не знали. Ну, до скорого. Помните же: на Бога надейся, а сам не
плошай.
летнему времени, переведя стрелки на час вперед, и когда Итен, внеся с улицы
лотки с фруктами, запер дверь и опустил зеленые шторы, солнце еще стояло
высоко над горизонтом и было совсем светло. Он собрал по списку продукты для
дома и уложил их в большую бумажную сумку. Потом снял фартук, надел плащ и
шляпу и, взгромоздись на прилавок, оглядел свою паству, безмолвствовавшую на
полках.