торжественных вечерах так положено.
x x x
массу всяких выдумок, а не то, что было на самом деле?
вас выдающиеся исследовательские способности, - сказал я. - Сейчас просто
торжественный вечер.
маскировка. У вас ничего не вышло с коммерческими рисунками, и с серьезной
живописью тоже, и с семьей, потому что вы скверный муж и отец, а коллекция
ваша образовалась, в общем-то, случайно. Но одним вы всегда гордились и
гордитесь тем, что умеете рисовать.
когда вы сказали об этом, понял - да, это правда.
лучше вас, и Шлезингера, и кухарки - кстати, и Поллока, а также Терри
Китчена. Я с этим родился, но мое дарование - не Бог весть что, если
сравнивать меня с великими рисовальщиками прошлого. Моими рисунками
восторгались в начальной, а потом и в средней школе в Сан-Игнасио,
Калифорния. Живи я десять тысяч лет назад, наверняка ими бы восторгались
обитатели пещеры Ласко во Франции, чьи понятия об искусстве живописи, должно
быть, находились на том же уровне, что и у обитателей Сан-Игнасио.
x x x
доказательство, что вы умеете рисовать. Читатели будут на этом настаивать.
я...
- одни и те же разговоры. Шлезингер не верил, что я умею рисовать. Моя
первая жена не верила, что я умею рисовать. Мою вторую жену, правда, это
совершенно не интересовало. Для нее я был просто старый енот, которого она
затащила в дом из амбара и сделала чем-то вроде собачки. Она любила животных
независимо от того, умеют они рисовать или нет.
рисовать? - спросила Цирцея Берман.
доме еще не было центрального отопления, и я обогревал его, протапливал три
печки - как когда-то мои предки. Наконец Дороти, смирившись с тем, что
судьба связала ее с художником, попыталась хоть в чем-то разобраться и стала
читать журналы по искусству. Она никогда не видела, как я рисую, потому что
не рисовать, забыть все, что я знал об искусстве, казалось мне тогда
магическим ключом к серьезной живописи. И вот Дороти сидит на кухне прямо
перед печью - тепло почему-то уходило в дымоход, а не шло в дом - и читает
статью итальянского скульптора о картинах абстрактных экспрессионистов,
впервые выставленных на большой европейской выставке - Венецианской биеннале
1950 года, того самого, когда произошло наше воссоединение с Мерили.
скульптор, выдающийся, а сейчас прочно забытый, так написал про то, чем мы,
по нашему ощущению, занимались: "Замечательные эти американцы. Бросаются в
воду, не научившись плавать". Имелось в виду, что мы не умеем рисовать.
тоже обижал, и говорит: "Вот именно! Ты и твои приятели потому так и пишете,
что нарисовать по-настоящему ничего не можете, даже если очень нужно".
что необходимо переделать в доме и снаружи, и на стене кухни нарисовал
портреты наших мальчиков, спавших около печки в гостиной. Только головки - в
натуральную величину. Даже не заглянул в гостиную, чтобы сначала на них
посмотреть. Стены в кухне были обшиты новыми листами сухой штукатурки, я
гвоздями прибил их поверх потрескавшейся старой. Еще не успел заделать стыки
между листами. Так, кстати, и не заделал.
занимаешься?"
того, как бы мы ни ссорились, не ругался:
x x x
миссис Берман.
прямотой: нет, не заделал.
днем я пришел в подпитии домой и обнаружил, что исчезли жена, дети,
портреты, а оставлена только записка, в которой Дороти писала, что они
исчезли навеки. Портреты она вырезала и взяла с собой. Две здоровенные дыры
вместо них остались, вот и все.
мои картины начали осыпаться. И когда я увидел в пустом доме эти две
квадратные дыры... - Я остановился и замолчал. Потом сказал: - Ладно,
неважно.
тому, что ощутил мой отец, молодой учитель, обнаружив, что из всей деревни
он один уцелел после резни.
x x x
здесь, и вот он пришел в амбар посмотреть, как я пишу. Я приготовил
натянутый и загрунтованный холст размерами восемь на восемь и собирался
роликом нанести на него Сатин-Дура-Люкс. Выбрал жжено-оранжевый с
зеленоватым оттенком цвет под названием "Венгерская рапсодия". Откуда же мне
было знать, что Дороти как раз в это самое время покрывает жирным слоем
"Венгерской рапсодии" нашу спальню. Но это отдельная история.
краску нанесу я, это тоже будет картина Карабекяна?
Карабекян.
и двумя руками одновременно, секунд за тридцать нарисовал на него шарж.
ответил:
x x x
полосы, которые были чисто абстрактной живописью, а для меня, хоть никто об
этом не знал, означали десять оленей на опушке леса. Олени находились у
левого края. Справа я нанес вертикальную красную полосу, для меня - опять же
в тайне для всех - это была душа охотника, который целится в оленя. Я назвал
картину "Венгерская рапсодия б", и ее купил музей Гугенгеймл.
осыпаться. Хранительница запасника, случайно проходившая мимо, увидела
полосы и хлопья Сатин-Дура-Люкс на полу и позвонила спросить, как можно
восстановить картину и что было не в порядке с хранением. Не знаю, где она
была в прошлом году, когда мои картины начали осыпаться, о чем тогда было
много разговоров. Но она проявила готовность признать, что, возможно, в
музее не соблюдается нужная влажность или какие-то другие условия. Брошенный
всеми и окруженный неприязнью, я жил в то время, забившись, как зверек, в
свой картофельный амбар. Но телефоном все-таки пользовался.
голова, которая выступила на полотне.
холста, в который был завернут покойник, а на этом холсте сохранился
отпечаток взрослого мужчины, распятого на кресте, по заключению ряда
компетентных современных ученых, около двух тысяч лет назад. Очень многие
думают, что в плащаницу было завернуто тело Иисуса Христа, и плащаница -
главная святыня собора Сан Джованни Баттиста в Турине.
проступило на полотне, чтобы предотвратить третью мировую войну.
обстоятельство.
x x x
картину более прочными красками, использовав материалы, которые наверняка
переживут улыбку Моны Лизы.
Шилова Юлия
Лукин Евгений
Афанасьев Роман
Афанасьев Роман
Бажанов Олег
Прозоров Александр