позади. Быть может, юность ее прошла в горах Швейцарии или в поросших
цветами низинах Германии. Но она стремилась к совершенству моря, в котором
свершается судьба реки.
принцессе. Быть может, на Востоке зашли слишком далеко, обручая маленьких
детей. Но оглядитесь, и вы увидите, сколько бездумных юношеских браков
приносит людям беду. Спросите себя, не лучше ли детские браки. В газетах
пишут о бессердечии браков династических; но мы с вами газетам не верим. Мы
знаем, что в Англии нет короля с тех пор, как голова его упала перед
Уайтхоллом. Страной правим мы и такие, как мы, и браки наши - династические.
Пуская мещане зовут их бессердечными; для них нужно мужество, знак
аристократа. Джон, - очень мягко сказал он, - быть может, и вы побывали в
Швейцарских горах или на поросшей цветами низине. Быть может, и вы знали...
рыбачку. Но существует то, что и проще, и больше этого; то, о чем мы читали
в великих сказаниях Востока, - прекрасная женщина, герой и судьба.
разрешите ли вы мне поду
хотите?
прочь, пугая павлинов.
судьбы. Она была еще молода; но ей казалось, что она прожила тысячи лет,
думая об этом. Снова и снова она говорила себе, что лучшие женщины, чем она,
принимали с горя и менее завидную участь. Но в самой атмосфере было что-то
странное. Она любила слушать Айвивуда, как любят слушать скрипача; но в том
и беда, что порою не знаешь, человек тебе нужен или его скрипка.
не оправился; и это ее раздражало. В этом было величие, была и скука. Как
многим умным дамам высшего света, Джоан захотелось посоветоваться с
разумной, не светской женщиной; и она бросилась за утешением к разумной
секретарше.
Лорд Айвивуд был каким-то божеством, перводвигателем, властелином. Она
называла его: "он". Когда она сказала "он" в пятый раз, Джоан почему-то
ощутила запах оранжереи.
вот что главное. Чем послушней мы будем, тем лучше. Я уверена, что он лелеет
великие замыслы. Слышали вы, что пророк говорил на днях?
неприятном долге: "Это мой крест", а не "это мой полумесяц".
уверена, что он с этим согла-
притягивает. Когда судьба коснется вас, вы не ошибетесь. У нас на многое
смотрят неправильно. Например, часто ругают детские браки в Индии...
она побежала туда, где трудилась миссис Макинтош.
головку, которая была красивее, чем головка ее сестры, - я верю, что индусы
избрали лучший путь. Когда людей предоставляют в юности собственной воле,
они могут избрать любого. Они могут избрать негра или рыбачку, или...
скажем, преступника.
не женились бы на рыбачке. Где Энид? - внезапно закончила она.
зале.
белокурую родственницу.
всего святого, скажи мне, что творится с этим домом! Я восхищаюсь Филипом,
как все. Но что такое с домом? Почему эти комнаты и сады словно держат меня
взаперти? Почему все похожи? Почему все повторяют одни и те же слова?
Господи, я редко философствую, но тут что-то есть! Тут есть какая-то цель,
да, именно цель. И я ее не вижу.
ему и доверяюсь именно пото
Представь себе, что гы глядишь на широкий Рейн там, где он впадает...
закричу. Я перекричу всех
впадает в Северное море.
чем ты поймешь... прежде, чем...
сыграю что-нибудь другое. - И она полистала ноты.
глаз от работы, - узнали вы что-нибудь?
с ее нахмуренным лбом:
героев, но не люблю, когда им поклоняются.
поклониться ему?
дерзкое беспокойство, и встала с кресла.
Честно говоря, я устала от этого дома.
мисс Браунинг, - но он изумительно его преображает. Звезды и луна в том
крыле поистине...
вскочила, как тигрица.
такие! Она нашла нужную мелодию.
тихо сказала Джоан, - когда мы поклонимся золотому идолу, поставленному
Навуходоносором. Девушки! Женщины! Вы знаете, где мы? Вы знаете, почему
здесь двери за дверьми и решетки за решетками, и столько занавесей, и
подушек, и цветы пахнут сильнее, чем цветы наших холмов?
Айвивуд никогда...
никак его не пойму, и никто не поймет его, но, поверьте, здесь такой дух.
Комната дышит многоженством, как запахом этих лилий.
воспитанный призрак. - Ты совсем
это эволюцией, относительностью, развитием идеи. Откуда вам известно, что он
не движется к гарему, приучая нас жить вот так, чтобы мы меньше удивились,
когда, - она вздрогнула, - дойдет до дела? Чем это страшнее других его дел,
этих сипаев и Мисисры в Вестминстерском аббатстве, и уничтожения кабаков? Я
не хочу ждать и меняться. Я не хочу развиваться. Я не хочу превращаться во
что-то другое, не в себя. Я уйду отсюда, а если меня не пустят, я закричу,
как кричала бы в притоне.
астрономических обоев, Энид увидела, что она бьет по ним кулаком.
ответить Филипу, когда он вернется из Лондона. Рассказывать это леди Айвивуд
было бы так же немилосердно и бесполезно, как описывать ребенку китайские
пытки. Вечер был спокойный, бледно-серый, и с этой стороны Айвивудова дома
царила тишина; но леди Джоан с удивлением услышала, что раздумья ее
прерывает какой-то шелест, шум, шорох в серо-лиловых зарослях. Потом опять
стало тихо; потом тишину сломили зычный голос в темной дали и нежные звуки
лютни или виолы: