Чтение 38–й страницы книги ~Пресс-центр~

- Го-го, пожалуйста, принесите из аптеки что-нибудь от головной боли.

Высокая холеная красивая женщина сразу же поднялась и молча вышла; именно тогда Уфер и произнес одними губами, беззвучно и отрешенно:

- Дон Баллоне.

И, повернувшись, не кивнув даже Мари, вернулся к себе.

64

Из бюллетеня Пресс-центра:

"Как передает корреспондент Ассошиэйтед пресс Энтони Шоб из Гариваса, сегодня в десять часов вечера по центральному телевидению состоялось выступление полковника Санчеса в новой программе "Дискуссия, в которой принимает участие народ".

Санчес заявил, что в результате жестокой гибели (он именно так определил "самоубийство" Грацио) человека, "который должен был заключить с нами договор о реализации энергопроекта под гарантию высокого урожая наших бобов какао, возникли серьезные сложности. Компаньоны Грацио сообщили, что они просят отсрочить подписание документа, подготовленного еще в прошлую пятницу, и дать им возможность провести консультации с рядом банков, страховых компаний и концернов". Далее Санчес отметил, что такого рода отсрочка уже нанесла ощутимый урон Гаривасу, который был сориентирован на работы по энергопроекту; "экономика государства не есть спонтанное явление; мы обратились к ученым за консультациями; несколько университетов за рубежом и наш институт планирования провели серьезную исследовательскую работу, мы приняли к реализации все их пожелания, целый ряд блоков национального хозяйства был задействован на выполнение задач, которые напрямую связаны с реализацией энергоплана. Теперь наш бюджет на грани кризиса, возможна девальвация. Правительство не считает себя вправе скрывать что-либо от нации, мы исповедуем открытость и доверие к гражданам".

Далее Санчес предложил зрителям звонить по десяти телефонам и задавать ему любые вопросы. Оплату разговоров с телестудией берет на себя правительство. В небольшом зале находились около ста гаривасских и иностранных журналистов, а также представители левой и правой оппозиций.

Первым поднялся корреспондент итальянской "Эуропео", близкой, как считают, к группе Грацио. Смысл его развернутого вопроса заключался в том, каким представляется Санчесу развитие ситуации в ближайшее время, намерен ли он в случае кризисных явлений экономики и инфляции подать в отставку и не полагает ли он возможным в случае дестабилизации страны иностранную интервенцию.

По поводу развития ситуации премьер Санчес ответил, что она представляется ему весьма сложной. Что же касается возможной отставки, то "я уже внес такого рода предложение на заседании кабинета, назвав своим преемником инженера Энрике Прадо, министра энергетики и планирования, высококомпетентного экономиста и инженера, однако мои коллеги высказались против. Тем не менее, если компаньоны Грацио окончательно откажут нам в том, что было обещано их погибшим боссом, если арест активов Грацио в американских банках будет утвержден Верховным судом, я обращусь к нации с просьбой о референдуме по поводу того, уйти мне или остаться, во-первых, и в какой мере, во-вторых, граждане одобрят те чрезвычайные меры, которые вырабатываются правительством с целью выхода из тупика". По поводу заключительной части вопроса итальянского журналиста Санчес не без юмора поинтересовался; "С какой границы вы предполагаете интервенцию?" Затем он сообщил, что министр иностранных дел Малунда пригласил посла Соединенных Штатов для беседы и ее содержание будет доведено до сведения нации в передаче по телевидению завтра вечером, в это же время. Послезавтра выступит министр энергетики Энрике Прадо; он уполномочен кабинетом координировать переговоры со всеми заинтересованными лицами за рубежом, связанными с судьбой энергопроекта.

Корреспондент "Ньюсуик" задал вопрос, почему Санчес не вел переговоры об энергопроекте с американскими фирмами, которые расположены на десять тысяч миль ближе, чем заводы Грацио.

Санчес ответил, что "все попытки наших представителей заинтересовать бизнесменов Нового Света не увенчались успехом. Нам предлагали проекты, связанные с разведкой нефти, концессию на сорок миль наших пляжей, обсуждали вопрос о реконструкции аэропорта и строительстве двух шоссейных дорог. Это были интересные предложения, но мы решили вернуться к ним после того, как реализуем энергопроект, дадим свет в сельву, механизируем чудовищные по своей изнурительности, трудоемкие процессы уборки бобов какао на плантациях при сорокаградусной жаре и, наконец, получим свое электричество; за то, которое нам дают сейчас, страна расплачивается золотом, и стоимость, видимо, будет расти, несмотря, на то, что оно идет к нам из Соединенных Штатов, которые ближе на десять тысяч миль, чем Европа".

Инженер Веласко Гальвао, которого все считают правым оппонентом Санчеса, спросил:

- Считает ли полковник возможным заключение соглашения об энергопроекте с Кремлем?

Санчес ответил:

- Этот интерес инженера Гальвао к возможности наших переговоров с Москвой весьма показателен. Если бы этот вопрос мне задал любой из присутствующих здесь, я бы ответил исчерпывающе... В данном же случае представитель правых сил, их идеолог требует от меня определенного ответа на вопрос, который стоил независимости Гватемале, Доминиканской Республике, который стоил трагедии Чили, который означает открытую экономическую блокаду Кубы, который привел к уругвайскому ужасу... Может, я в чем-то не прав, инженер Гальвао? Может, я искажаю факты истории? Может, я тенденциозен? Я отвечу вашим друзьям и вам следующим образом: в случае, если наш близкий северный сосед откажется вести с нами честные и равноправные переговоры, в случае, если компаньоны трагически погибшего Грацио не станут подписывать договор с Гаривасом, мы будем вынуждены начать переговоры об экономическом сотрудничестве с любым государством мира, несмотря на шантаж и угрозы, с какой бы стороны они ни исходили.

Корреспондент парагвайской "Мундо":

- Означает ли последняя фраза сеньора Санчеса то, что режим провозгласит военное положение и вооружит народ для так называемой защиты национальной революции?

- В отличие от тех стран латиноамериканского континента, где царствуют фашистские режимы, как, например, в Чили и Парагвае, - ответил полковник, - народ Гариваса имеет право голоса, и вопрос о всеобщем вооружении трудящихся будет решен всеобщим референдумом.

Многочисленные звонки, раздававшиеся в студии национального телевидения со всех концов Гариваса, вопросы, которые задавались Санчесу, могут свидетельствовать либо о том, что все это шоу поставлено силами безопасности по отрепетированным рецептам коммунистов, либо о том, что позиции Санчеса сильны как никогда и народ в подавляющем большинстве поддерживает линию, проводимую им".

65

22.10.83 (10 часов 15 минут)

- Доброе утро, пожалуйста, месье Жюри.

- Кто его просит?

- Степанов.

- Одну минуту.

В трубке зазвучала музыка Гершвина.

Степанов посмотрел на часы - минута в минуту, он звонит точно. Хорошо бы через час, от силы два уехать. Слава богу, есть обратная виза во Францию, не надо бежать в универсам и делать четыре цветные фотографии, улыбаться консульским чиновникам, звонить советнику по культуре, искать тех, кто дружен с послом и может гарантировать, что цель его, степановской поездки заключается вовсе не в том, чтобы взорвать Лувр или похитить военные секреты.

- Алло, вы слушаете, - пропел женский голос, они все певуньи, эти французские секретарши, - месье Жюри будет в двенадцать.

- Он ничего не просил мне передать? Я проспеллингую мою фамилию: "С", как Судан, "Т", как Триполи, "Е", как Европа, "П", как Париж, "А", как Алжир...

- Дальше я знаю, - ответила женщина, - месье Степанов. У вас очень трудное начало фамилии, концовка звучит значительно проще, нет, он ничего не просил вам передать, до свидания.

Самое страшное для Степанова (не было бы только чего пострашнее) - это ждать. Он радостно писал, но мучительно ждал того момента, когда прочитает редактор, придет корректура, появится журнал; отклики не очень-то волновали его, потому что он знал всю меру тенденциозности критики; самое важное, читают тебя или нет; остальное - от лукавого; сказка про голого короля была одной из самых его любимых; в конечном счете оценку работе выносит не критик, а время, проявляющее себя через читателя, то есть через память; сколько голых королей, творчество которых возносили до небес, ушли в беспамятное небытие, а те, кого критика не очень-то баловала, не залеживаются на полках библиотек или, того приятнее, выдаются лишь в читальном зале под паспорт.

"Еще час сорок пять минут ждать, - подумал Степанов, будь прокляты эти час сорок пять минут, в моем возрасте время начинаешь ощущать так близко, так видишь его необратимую стремительность, что даже на секундную стрелку жутко смотреть: дергающиеся цифры кварцевых часов навсегда отбрасывают то мгновение, которое было только что, ан нет его, неповторимо и безвозвратно ушло. А если этот самый месье Жюри решил мне отказать? - спросил он вдруг себя. Нет, он вполне мог это сделать вчера, проявил же такой явный интерес, да и потом я отдал ему процент с нового издания, а это не полторы тысячи франков, а добрых пятьдесят".

Степанов верил ощущениям и очень боялся итого, потому что, считал он, такое может принести много бед людям; чем сильнее и выше человек, уповающий на чувство, тем это опаснее; прав был Огюст Конт: лишь практика, лишь факт угодны человечеству, а никак не те глубинные, не понятые покуда наукой чувства, которые порождают недоверие, ревность, слепое восхищение или злобную неприязнь.

Он старался не поддаваться тому, что порою шевелилось в нем, гнал это, ожидая момента, когда чувство обретает форму логического посыла, до конца ясного ему самому; всегда повторял себе историю о том, как некто, выходя из театра, оттолкнул человека, который шел прямиком, никому не уступая дороги. Человек странно усмехнулся, заметив: "Только не бейте меня по лицу, я слеп".

Степанов подолгу не соглашался со старыми друзьями, когда те говорили про какого-то нового его знакомца: "Он плохой человек, не верь ему". Степанов порой ошибался в людях, признавал правоту своих близких, но в глубине души был убежден, что поступил правильно: в каждом надо стараться увидеть добро, нельзя жить предвзято, лучше один раз убедиться самому, чем сто раз услышать от других.

Но сейчас он совершенно точно ощутил, что месье Жюри у себя, просто не желает брать трубку; может, не готов еще к деловой встрече, поправил себя Степанов, хотя значительно проще так мне прямо об этом и сказать, я ведь предупредил, что ограничен временем; они здесь такие пугливые; говорят, у нас всего боятся, черта с два, ничего у нас не боятся, а тут взвешивают любое слово и соизмеряют каждый шаг, когда дело касается общения с иностранцем оттуда.

Он снял трубку, набрал номер издательства, изменил голос, как-никак снимался в "Солярисе", его попросили сыграть роль американского профессора, работали без репетиции, с маху, и на своем американском сленге попросил к аппарату мистера Жюри: "С ним хочет беседовать вице-директор "Юниверсал паблишинг хауз".

И снова музыка в трубке, на этот раз не Гершвин, а стилизованный Римский- Корсаков, "Полет шмеля" в джазовом исполнении, очень красиво, никакого глумления над классикой, просто в старые мехи влили новое вино; понятно, кого-то из наших традиционалистов это может шокировать, но их предков еще больше ведь шокировали Рахманинов и Скрябин, а теперь они же причислили их к лику святых и правильно сделали, но через какое неприятие эти гении шли к славе!

- Алло, - голос месье Жюри был воркующим, вальяжным, исполненным, как и всегда, доброжелательства.

Степанов хотел было сказать ему по-русски: "Что ж ты от меня бегаешь, сука", - но решил этого не делать, не плюй в колодец, пригодится воды напиться.

Осторожно положив трубку на рычаг, он снова начал листать свою телефонную книжку; никогда и нигде, а особенно на Западе, нельзя делать ставку лишь на одну возможность, здешний мир построен на множественности попыток, в чужой монастырь со своим уставом не лезь, пословицы не бывают неправильными, это катехизис человеческого разума, проверено опытом тысячелетий.

Дональд Эпштейн, Париж, кинопродюсер, друг Кармена, славный парень, воевал против Гитлера, был сбит над Германией, в концлагере подлежал расстрелу; спасло русское большевистское подполье; черт, отчего я не позвонил ему, не важно, что было мало времени, для хороших людей время должно быть найдено, а ты по-прежнему тратишь уйму минут на суету, обязательные (а именно поэтому совершенно необязательные) звонки, встречи, ленчи, ужины.

- Алло, пожалуйста, мистера Эпштейна.

- Мистер Апштайн не живет здесь более, он переехал на юг Франции.

- Пожалуйста, дайте мне его новый телефон.

- Но мистер Апштайн не оставил нам своего нового телефона, месье...

("Апштайн", понятно. Я совсем забыл, что он просил именно так произносить его фамилию", - вспомнил Степанов.)

Профессор Герберт Краузе. Стоп, этот может помочь, он часто приезжает в Москву, я могу там арендовать ему машину или отдать свою, а здесь он меня выручит.

Степанов набрал номер и услышал командный голос:

- Двадцать три двадцать шесть!

(Профессор писал во многие журналы и газеты, поэтому скрывался от пустых звонков, называл лишь номер своего телефона; те, кто нужен ему, знают эту хитрость.)

- Ноль семь ноль один, - ответил Степанов.

- Простите?

Степанов рассмеялся.

- Гутен морген, Карл Иванович!

- Но я не Карл Иванович, - удивился профессор, - я Герберт Васильевич.

"Нет, все-таки немец всегда немец, - подумал Степанов, я ж ему объяснил про "Карла Ивановича", неужели память стала сдавать?"

- Я помню, что вы Герберт Васильевич, а вот вы забыли, как я рассказывал вам о персонаже из Толстого, добром старом гувернере, "гутен морген, Карл Иванович"...

- А, Дмитрий Юрьевич, здравствуйте, мой дорогой! Откуда вы?! Я хотел было вам звонить, но большевики отключили автоматическую связь, разговора приходится ждать чуть ли не сутки!

- Ничего, повысим тариф на разговор и снова включим автомат, - легко пообещал Степанов. - Я сейчас неподалеку от вас, и у меня к вам необычная просьба.

- Да, пожалуйста, мой дор-р-рогой (откуда такая "горловая устроенность", успел подумать Степанов, я бы связки порвал при надобности так произносить букву "р"), в чем предмет вашей просьбы?

- Сначала вопрос: вы собираетесь в Москву?

- Если дадут визу, то обязательно! Я уже заказал через мое туристское бюро в Штутгарте номер в "Национале" на семнадцатое марта.

"А сейчас октябрь, - отметил Степанов, - ну и немцы, ну и организаторы своего времени, учиться у них и учиться!"

- Вам в Москве машина потребуется?

- Это было бы идеально.

- А мне очень нужна машина здесь... Дня на три-четыре... Давайте заключим соглашение: я вам даю свою машину в России, а вы мне нанимаете лайбу здесь.

- Простите?! Что я вам здесь должен нанять? - голос у профессора стал на какой- то момент испуганным.

- Лайба - это автомобиль... На жаргоне.

- Ах, вот как! И что это за жаргон?

- Молодежный, сказал бы я.

- Ага, хорошо, очень интересно... Конечно, я готов вам помочь... Оставьте мне свой телефон, я перезвоню в течение пятнадцати минут.