присутствие рядом Чарли, ее надежда на него помогли ему удержаться на
дороге. Точно так же, как мысль, что он нужен Чарли, помогла ему прой-
ти все последующие испытания. Он нужен Чарли Макги, родителям которой
когда-то понадобились две сотни долларов.
удалось получить в нем номер. Он сказал, что ему нужна комната, не вы-
ходящая окнами на автостраду, и назвался вымышленным именем.
поспать. Но только дотемна, больше времени у нас нет... совсем нет.
Разбуди меня, как только стемнеет.
лось в одну серую точку, а затем и точка эта исчезла, все кануло во
тьму, куда не проникала даже боль. Боли не было, не было и снов. Жар-
ким августовским вечером в семь пятнадцать, когда Чарли разбудила его,
в комнате было душно, его одежда стала влажной от пота. Чарли пыталась
включить кондиционер, но не знала, как это сделать.
руки к вискам, сжимая голову, чтобы она не раскололась.
голосе.
ко чуть-чуть. - Скоро где-нибудь остановимся и перекусим. Это мне по-
может.
взял с собой, уезжая утром из дома, - около семнадцати долларов. Были
еще кредитные карточки "Мастер чардж" и "Виза", но за место в мотеле
он предпочел заплатить двумя двадцатидолларовыми купюрами из дальнего
кармашка бумажника (мои деньги на черный день, говорил он иногда про
них Вики, говорил он это шутя, но какой зловещей правдой обернулась
эта шутка). Использовать карточки значило бы выставить плакат: "К БЕГ-
ЛОМУ ПРЕПОДАВАТЕЛЮ КОЛЛЕДЖА И ЕГО ДОЧЕРИ-СЮДА".
вить бензобак. После этого они окажутся на мели.
пятнах крови на полу и на иллюминаторе стиральной машины. Он вспомнил
запах политуры "Пледж".
чего говорить.
дрожащим губам.
духота стояла невыносимая, голова болела, пот струйками стекал по ли-
цу, но теперь это был уже не холодный пот, а горячий, как масло, горя-
чий...
- Косички прыгали из стороны в сторону, и у Энди возникло нелепое и
неуместное воспоминание, как они с Викой впервые взяли Чарли в парк,
покататься на карусели... Дело было не в кондиционере.
нулась на открытую дверь ванной. Там что-то внезапно вспыхнуло, как
будто перегорела лампочка. Лейка душа сорвалась со стены и с грохотом
упала в ванну. Несколько голубых кафельных плиток разбились на мелкие
кусочки.
дымок поднимался от расплавленного крана. Все глянцевые поверхности
мгновенно потрескались. Ванная комната имела такой вид, будто ее цели-
ком протащили через печь для обжига кирпича. Полотенца дымились.
ли, не волнуйся, все будет хорошо, все устроится, обещаю.
твовал запах озона, каленого фарфора, тлеющих полотенец мотеля "Бест
вестерн". Чарли чуть не сожгла их обоих.
бенно сам тому верил, но это звучало как своего рода литания; как зау-
нывное чтение псалтыря; это был голос взрослого, склонившегося над
темным колодцем десятилетий и подбадривающего испуганного ребенка на
его дне; это были слова, которые родители говорят, когда у детей
что-то не ладится; это был слабый свет ночника, который не мог прог-
нать чудище из шкафа, но всетаки удерживал его на каком-то расстоянии;
это был бессильный голос, но он должен был звучать.
зная, как знает в глубине души всякий взрослый, что в действительнос-
ти-то ничего никогда не бывает до конца нормально. - Все будет нор-
мально.
всех сил прижимал к себе дочку.
- Чарли, клянусь, все как-нибудь образуется.
он с отчаяния ухватился тогда, в мотеле "Грезы".
простуду, Чарли сопливилась до самого апреля. У нее даже начинался
сильный жар. Энди давал ей по полтаблетки аспирина и уже решил, что
если к исходу третьего дня температуру не удастся сбить, он понесет ее
через озеро в Брэдфорд к врачу, чем бы это ни грозило. Но жар прошел,
хотя простуда досаждала ей еще долго. В марте Энди угораздило обморо-
зиться, а перед тем он чуть не спалил дом, переложив в печку дров, -
ударили морозы, дико завывал ветер, и среди ночи Чарли, на этот раз
именно Чарли, первой почувствовала во сне, как раскалился воздух.
цать четвертого марта - день рождения Чарли. Ей исполнилось восемь
лет, и порой Энди ловил себя на том, что не узнает собственной дочери.
Куда делась маленькая девочка, не достававшая ему до локтя? Волосы у
нее отросли, и она теперь заплетала их, чтобы они не лезли в глаза.
Будущая красотка. Даже припухший нос ее не портил.
льда еще в январе - Энди подозревал, что полетел блок цилиндров. Изо
дня в день, больше для порядка, он запускал мотор, прекрасно сознавая,
что после Нового года ни на каких колесах из дедовых владений им не
выбраться. Снегу намело выше колена, он лежал девственно-нетронутый,
если не считать следов белки, бурундуков, постоянного гостя енота или
случайного оленя - нюх безошибочно приводил их к мусорному баку.
ры, но ни одна не подошла Чарли. Оно и к лучшему. Дома спокойнее. Бог
с ним, с насморком, но по крайней мере можно не бояться температуры.
ставни и двери, он наткнулся на картонную коробку из-под туалетной бу-
маги, где лежали старые запыленные лыжные ботинки, расползавшиеся по
швам от ветхости. Энди смазал их маслом, помял, надел - сколько же в
них надо натолкать газет, чтобы они стали по ноге! Забавно, ничего не
скажешь, но было в этом и что-то пугающее. Зима выдалась долгая, и,
частенько вспоминая деда, он спрашивал себя, как старик поступил бы в
этой передряге. Раз пять-шесть за зиму он становился на лыжи, затяги-
вал крепления (никаких тут тебе пружинных зажимов, сплошная неразбери-
ха из тесемок, скоб и колец) и проделывал путь через ледяную пустыню
Ташморского озера - к Брэндфордской пристани. Отсюда извилистая дорож-
ка вела в город, хорошо упрятанный среди холмов в двух милях восточнее
озера.
возвращался не раньше трех пополудни. Однажды он едва спасся от разыг-
равшегося бурана; еще немного, и, - он начал бы кружить по льду, ты-
чась во все стороны, точно слепой котенок. Когда он добрался до дома,
Чарли дала волю слезам - ее рыдания перешли в затяжной приступ и этого
проклятого кашля.
время он продержался на заначке Грэнтера, позже совершал набеги на бо-
лее внушительные владения у дальней оконечности Ташморского озера.
Хвастаться тут было нечем, но иначе им бы не выжить. Дома, на которых
он останавливал свой выбор, стоили тысяч по восемьдесят - что их вла-
дельцам, рассуждал он, какие-нибудь тридцать-сорок долларов в конфет-
ной коробке... где, как правило, он и находил деньги. Еще одной его
жертвой за зиму стала цистерна с горючим, обнаруженная на задах боль-
шого современного коттеджа с неожиданным названием "ДОМ ВВЕРХ ДНОМ".
Из этой цистерны он позаимствовал около сорока галлонов.
торге от того, что старики, гревшие косточки вокруг пузатой печки
вблизи прилавка, судачат о незнакомце, что живет в одном из домишек по