с ним, с этим большим телом, которое шагает рядом с ней под фонарями и,
жадное, как призрак, напрашивается на слова, которые еще больше его
взвинтят. Кролик представляется ей таким же, как все остальные мужчины, с
той только разницей, что в своем неведении он приковал ее к себе, и теперь
она не может уйти.
вопрос.
значит, я тоже дерьмо.
предпочла бы Гаррисона, хотя бы для разнообразия, хотя бы потому, что он
не считает себя лучше всех на свете, - но это неправда.
странное чувство. Что у тебя еще с ним было?
ним?
сжимается, будто под прессом, и к горлу подступает тошнота.
восторге сверкают.
стану тебя просить.
они говорят о разных вещах.
не привыкли, он кажется костюмом, висящим на белой кнопке его собственного
лица.
облечь свои мысли в слова.
стена и есть только один способ через нее перейти.
оскорбить его, сказать, чтобы он убирался. Но время уже упущено.
сорвался.
тебя на колени.
смертельно хочется спать, во рту какой-то кислый вкус. Но нутром она
чувствует необходимость удержать его при себе и думает: не отпугнет ли его
это? Не убьет ли в нем чувство к ней?
стоит возле тусклой стены. Неловко прислонившись к стене, он поднимает
руку и, не зная, куда ее девать, вешает себе на плечо. Во всей его робкой
позе чувствуется какая-то напряженность, словно он крылатый ангел,
ожидающий вести. Рут раздевается, и прикосновение к собственному телу
холодит ей руки. Последний месяц ей все время холодно. В сумеречном свете
он слегка шевелится. _Она закрывает глаза и говорит себе: они вовсе не
уродливы. Не уродливы. Нет_.
Экклз сказала ей, что Джек поехал с юношеской командой играть в софтбол
куда-то за пятнадцать миль и она не знает, когда он вернется. Паническое
настроение миссис Спрингер передалось по проводам, и Люси два часа звонила
всем подряд, пытаясь найти мужа. Стемнело. В конце концов она дозвонилась
до священника той церкви, с чьей софтбольной командой они играли, и он
сказал, что игра давно кончилась. На улице спустилась тьма, окно, на
котором стоял телефон, превратилось в восковое полосатое зеркало, в нем
было видно, как она, растрепанная, мечется между телефонной книгой и
телефоном. Джойс, слыша беспрерывное щелканье диска, сошла вниз и
прильнула к матери. Люси три раза уводила ее наверх и укладывала в
постель, но девочка дважды спускалась обратно и в молчаливом испуге
тяжелым, влажным телом прижималась к ногам матери. Весь дом, комната за
комнатой, окружив тьмой маленький островок света вокруг телефона, полнился
угрозой, и когда в третий раз Джойс уже не вернулась, Люси почувствовала
себя одновременно и виноватой и покинутой, словно продала теням своего
единственного союзника. Она набирала номера всех подопечных Экклза, о
которых только могла вспомнить, говорила с секретарем и членами
приходского совета, с тремя сопредседателями благотворительного общества,
со старым глухим церковным сторожем Генри и даже с органистом - учителем
музыки из Бруэра.
себе. Похоже на то, что он ее бросил. Кроме шуток, даже страшно, что ее
мужа нет нигде на свете. Она варит кофе и тихонько плачет у себя на кухне.
Почему она вообще за него вышла? Что ее привлекло? Его веселость, он
всегда был такой веселый. Тот, кто знал его семинаристом, никогда бы не
поверил, что он будет принимать все так близко к сердцу. Когда они с
друзьями сидели в своих старинных комнатах, где постоянно тянуло
сквозняком, где стены были уставлены красивыми голубыми фолиантами с
толкованием библейских текстов, все казалось ей изящной шуткой. Она
вспоминает, как играла с ними в софтбольном матче "Афанасиане" против
"Ариан" [афанасиане и ариане - представители различных течений в раннем
христианстве]. А теперь она никогда не видела его веселым; всю свою
веселость он растрачивал на чужих, на этот серый, унылый, неосязаемый
приход - ее злейшего врага. О, как она ненавидит всех этих въедливых,
психованных, ноющих вдов и религиозно озабоченных молодых людей! Хорошо бы
сюда пришли русские - они, по крайней мере, отменят всякую религию. Ее
вообще надо было отменить сто лет назад. Может, и нет, может, она нужна
нам для души, но пусть ею занимается кто-нибудь другой. Джека все это
повергает в такое уныние. Иногда его просто жалко, вот и сейчас тоже.
в какой-то аптеке и сплетничал со своими подростками - эти идиоты обо всем
ему рассказывают, все они курят, как паровозы, и вот он является в
телячьем восторге от их вопросов вроде "как далеко" можно "заходить" на
свиданиях и все же любить Иисуса.
Он любит ребят, их вера так безыскусна, так легка.
напрасны, ибо, презрев намек на проведенный ею ужасный вечер, он мчится к
телефону.
публичной библиотеки находит номер телефона, который давно уже хранит,
ключ, который можно повернуть в замке один-единственный раз. Набирая
номер, он думает, подойдет ли этот ключ, не глупо ли полагаться только на
слова молодой миссис Фоснахт с ее зеркальными, пустыми, солнечными очками.
Далекий телефон дает длинные гудки, словно электричество, эта
дрессированная мышь, пронеслось по бесконечно длинным проводам лишь для
того, чтобы у самой цели вгрызться в непроницаемую металлическую
пластинку. Он молится, но это дурная молитва, молитва, полная сомнений,
ему не удается заставить Бога подчинить себе мудреное электричество. Бог
отступает перед его незыблемыми законами. Надежда рухнула, он не вешает
трубку просто по инерции, как вдруг грызущие гудки умолкают, металл
отодвигается, и в ухо Экклза врывается принесенная проводами мощная волна
воздуха и света.
голос его приятеля.