Он сказал: - Любишь ли ты хоть кого-нибудь, кроме себя самой?
взглянул на нее и увидел при свете свечи, стоявшей на полу, черствые
изюминки старческих глаз под черной шалью. Вот еще одна благочестивая
вроде меня.
мужчину... или ребенка. Потребность быть с Ним, возле Него. - Он
безнадежно махнул рукой. - Потребность защитить Его от самой себя.
Лера. На веранде горела лампа, мисс Лер сидела с вязаньем в руках, с
пастбища доносился запах травы, смоченной первыми дождями. Вот где можно
бы жить счастливо, не будь ты неразрывно связан со страхом и страданиями -
уныние так же входит в привычку, как набожность. Может быть, он по долгу
своему обязан порвать эту связь, обязан найти покой и мир. Его снедала
зависть к тем, кто исповедался и получил отпущение грехов. Через шесть
дней, сказал он себе, в Лас-Касасе я тоже... Но ему не верилось, что
кому-то дана власть снять тяжесть с его сердца. Даже когда он пьет, любовь
не дает ему забыть содеянный грех. От ненависти освободиться легче. Мисс
Лер сказала:
И мистер Лер тоже не верит.
ужасы... Помню, однажды в Питтсбурге...
сразу же после мессы - второй, которую он служил в конюшне мистера Лера.
Проводник - тощий, беспокойный человек - где-то спал, наверно, с мулами;
он никогда не бывал в Лас-Касасе и знал дорогу туда только понаслышке.
Мисс Лер с вечера заявила, что она разбудит священника, но он проснулся
сам еще до рассвета. Лежа на кровати, он услышал треск будильника в
соседней комнате, похожий на телефонный звонок. Потом в коридоре
послышалось шлеп-шлеп домашних туфель мисс Лер и стук-стук в дверь. Лежа
на спине, мистер Лер спал безмятежным сном - плоский, прямой, как статуя
епископа на надгробной плите.
сразу же отворил дверь, не дав ей скрыться. Грузная, в сетке для волос,
она испуганно вскрикнула, застигнутая врасплох.
до двери и остановилась чуть позади него, так, чтобы кто-нибудь невзначай
не увидел ее этим безлюдным, ранним утром. Над лугом клубился серый свет;
тюльпанное дерево покрывалось цветами еще на один день. За речкой, где он
купался, к конюшне мистера Лера шли прихожане; на таком расстоянии они
казались мелкими, будто и не человеческие существа. Он чувствовал, как
счастье насторожилось вокруг и ждет, что он окунется в него, точно детвора
на киносеансе или на родео. Да, ему было бы хорошо, если б он не оставил
позади ничего, кроме тяжелых воспоминаний. Человек должен стоять не за
насилие, а за мир, и он уйдет в сторону мира.
преступника или пьющего падре. Эти люди еретики, но им и в голову не
приходило, что он плохой человек; они не лезли ему в душу, подобно его
собратьям-католикам.
Это прекрасный город - высоконравный, как любит говорить мистер Лер. Если
вы встретитесь там с отцом Кинтаной, передайте ему от нас привет. Он был
здесь три года назад.
конюшни мистера Лера. Он звонил, как звонят в обычный воскресный день в
любом другом месте.
службы бывают так редко - до следующей, наверно, пройдет три года.
Лас-Касас прекрасный город. Там электрические фонари на улицах, две
гостиницы. Отец Кинтана тоже обещал вернуться, но ведь христиане есть
повсюду, правда? Зачем ему приезжать сюда? Да и мы не так уж в нем
нуждаемся.
они были как выходцы из каменного века; мужчины в холщовых рубашках по
колено держали в руках длинные шесты, а женщины с черными косами и
топорными чертами лица несли детей за спиной.
пятьдесят прошли. - Индейцы остановились у калитки и уставились на
священника. Когда он посмотрел на них, они пали на колени и стали
креститься - странным, мелким крестом, касаясь носа, ушей и подбородка. -
Мой брат ужасно сердится, - сказала мисс Лер, - если при нем кто-нибудь
становится на колени перед священником, но я не вижу в этом ничего
дурного.
покормить кукурузой; едоки они медленные, и им требовалось время, чтобы
наесться. Пора было начинать мессу и, отслужив ее, отправляться в путь.
Священник вдохнул запах раннего утра - мир был еще свеж и зелен; в деревне
за пастбищами залаяли собаки. В руках у мисс Лер тикал будильник.
Священник сказал:
дом, и мистера Лера, спавшего у себя в комнате. Нежность и чувство
зависимости от нее смешались у него в сердце. Когда человек просыпается
после тяжелой операции, ему особенно дорого первое лицо, которое
проступает перед ним в редеющем тумане наркоза.
больше других за последние восемь лет напоминала ему, как все шло когда-то
у него в приходе; он не боялся, что служба будет прервана, не спешил с
причастием, не опасался налета полицейских. Из стоящей на замке церкви в
конюшню мистера Лера принесли даже алтарный камень. Но, готовясь принять
святые тайны в этой тишине, в покое, он еще сильнее чувствовал свою
греховность.
Иисус Христос, в суд и осуждение. - Человек добродетельный почти перестает
верить в ад, но он-то носит ад с собой, иногда даже видит его во сне.
Domine, non sum dignus... domine, non sum dignus... [недостоин, господи...
недостоин, господи... (лат.)] Зло, как малярия, бежало у него в крови. Он
вспомнил один свой сон: большая, поросшая травой арена, по краям ее статуи
святых. Но святые были живые, они вращали глазами туда-сюда в ожидании
чего-то. Он тоже ждал, страшась и уповая. Бородатые Петры и Павлы,
прижимая Библии к груди, следили за входом на арену, а он не видел, что у
него за спиной: вдруг оттуда выскочит зверь. Потом послышались звуки
маримбы, наигрывавшей все один и тот же мотив, в небе вспыхнул фейерверк,
и на арену, танцуя, выбежал Христос; он прыгал взад и вперед, взад и
вперед, становился в позы. С размалеванным и окровавленным лицом,
гримасничая, как проститутка, Христос непристойно улыбался. Он очнулся от
сна в глубочайшем отчаянии, будто обнаружив, что его последние деньги -
фальшивые.
благодати и истины. - Месса подошла к концу.
получу отпущение грехов... и мысль о девочке возле мусорной свалки
мучительной любовью обожгла ему сердце. Поможет ли исповедь, если так
любишь плод своего преступления?
стоят индейцы; вот женщины, детей которых он крестил; Педро; хозяин
харчевни тоже стоит здесь, преклонив колена, закрыв глаза своими пухлыми
руками, а с пальцев у него свисают четки. Вид у этого человека
добропорядочный, может, он и на самом деле добропорядочный, может быть,
подумал священник, я потерял способность разбираться в людях - может быть,
та женщина в тюремной камере была лучше всех... Лошадь, привязанная к
дереву, заржала, нарушая тишину раннего часа, и вся утренняя свежесть
ворвалась в открытую дверь.
рядом с ним, почесывая под мышкой, улыбаясь ему навстречу неверной,
настороженной улыбкой, стоял метис. Он был как легкая боль, напоминающая
человеку о его недуге, как внезапное воспоминание, которое говорит, что
любовь еще жива.
улыбнулся.
хихикнул. У него за спиной, в открытой настежь двери, была видна мисс Лер,
которая готовила сандвичи в дорогу; она уже оделась, но сетку с головы так
и не сняла. Мисс Лер аккуратно заворачивала сандвичи в пергаментную
Корнев Павел
Самойлова Елена
Андреев Николай
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Прозоров Александр