конце двора, где никто ее не видел. Здесь росла мята. Тэсс упала на траву,
словно на кровать, и скорчилась, изнемогая от тоски, которая на мгновение
вдруг сменилась радостью, - даже предчувствие конца не могло ее заглушить.
капля крови и биение пульса сливали свой голос с голосом природы,
восставая против излишней щепетильности. Смело и бездумно дать свое
согласие, соединиться с Энджелом перед алтарем, ничего не открыв ему в
надежде остаться необличенной, вырвать кусочек счастья, раньше чем успеют
вонзиться в нее железные когти страдания, - вот к чему толкала ее любовь.
Охваченная каким-то экстазом, Тэсс предчувствовала, что, несмотря на
многие месяцы тайного самообуздания и борьбы, несмотря на решение вести
отныне жизнь суровую и одинокую, любовь в конце концов победит.
гремели подойники, когда их снимали с развилистых кольев, раздался крик
"уау-уау!", созывающий стада, но она не пошла доить коров. Все заметят,
как она взволнована, а хозяин, считая, что причиной ее волнения может быть
только влюбленность, начнет добродушно ее поддразнивать - этой пытки она
не вынесет.
отсутствие, потому что никто не искал и не окликал Тэсс. В половине
седьмого закатилось солнце, и по небу, словно вырвавшееся из гигантского
горна, разлилось пламя, а с другой стороны вскоре взошла чудовищная луна,
напоминающая тыкву. На фоне этой луны, изуродованные постоянной рубкой,
ивы походили на щетинистых чудовищ. Тэсс вошла в дом и, не зажигая света,
поднялась наверх.
но не подходил. Товарки ее по комнате, Мэриэн и две другие, казалось,
догадывались, что решительный момент приближается, и, встречаясь с ней в
спальне, не досаждали ей своими замечаниями. Миновала пятница; настала
суббота. Завтра предстояло объяснение.
поделать! - ревниво шептала она в ту ночь, прижимаясь горячим лицом к
подушке, услышав, как одна из девушек бормочет во сне его имя. - Я никому
не могу его уступить. Но это дурно по отношению к нему, это его убьет,
когда он узнает! Сердце... о мое сердце...
29
Крик, усаживаясь на следующее утро за завтрак и загадочно посматривая на
жующих работников и работниц. - Ну, как вы думаете, про кого?
было известно.
недавно женился на вдове.
обманул свою возлюбленную, а затем спрятался в маслобойку и был сурово
наказан матерью молодой женщины.
спросил Энджел Клэр, отрываясь от газеты, которую читал за отдельным
столиком, куда упорно загоняла его миссис Крик из уважения к благородному
его происхождению.
он женился на вдове, а у нее как будто водились деньжата - фунтов
пятьдесят годового дохода; на них-то он и целился. Повенчались они, не
откладывая, а потом она ему объявила, что по выходе замуж теряет свои
пятьдесят фунтов. Можете себе представить, как взбеленился парень! С тех
пор живут они, как кошка с собакой. Поделом ему! Жаль только, что бедной
женщине приходится еще хуже.
даст ему покоя, - заметила миссис Крик.
оно как вышло. Она хотела жить своим домом и боялась, как бы он от нее не
улизнул. А как по-вашему, девушки?
мог удрать, - заявила Мэриэн.
отказать! - порывисто воскликнула Рэтти.
отказать... не знаю, - пробормотала Тэсс; кусок хлеба символом застрял у
нее в горле.
работниц. - В любви, как на войне, все средства хороши. Я бы за него
пошла, как и она; а посмей он меня хоть словом попрекнуть, почему я ему
раньше не рассказала о первом муженьке, я бы его угостила скалкой. Парень
он тщедушный, любая женщина с ним справится.
То, что казалось им смешным, она воспринимала как трагедию и не могла
слышать этот смех. Вскоре она встала из-за стола и, предчувствуя, что Клэр
последует за ней, пошла по извилистой тропинке, тянувшейся вдоль берега
оросительной канавы, которая привела ее к реке Вар. В верховьях реки
работники срезали водоросли, и зеленая трава плыла мимо нее - движущиеся
островки, на которых она могла, казалось, поместиться; длинные пучки
водорослей обвивались вокруг свай, вбитых в дно, чтобы коровы не
переходили реку вброд.
любимому историю своей жизни, был для нее тяжким крестом, а у других
вызывал смех. Казалось, люди смеются над мученичеством.
остановился подле нее. - Ты моя невеста, правда?
(По воскресеньям девушки помоложе, в том числе и Тэсс, завтракали, не
заколов кос, а потом, отправляясь в церковь, сооружали высокую прическу,
которая в будние дни помешала бы доить коров.) Скажи она "да", он
поцеловал бы ее - несомненно, таково было его намерение, - но ее
решительный отказ заставил заговорить его чуткую совесть. Жизнь под одной
кровлей и неизбежные встречи ставили ее как женщину в столь невыгодное
положение, что он считал нечестным воздействовать на нее ласками, к
которым не постеснялся бы прибегнуть, имей она возможность не встречаться
с ним. Он не поцеловал ее и снял руку с ее талии.
рассказу мистера Крика о вдове; еще секунда - и ее сопротивление было бы
сломлено. Но Энджел не сказал больше ни слова. Он ушел, и на лице его
застыло выражение растерянности.
пролетели еще две-три недели. Был конец сентября. Тэсс по глазам Клэра
угадывала, что он решился повторить свою просьбу.
объясняется в конце концов лишь смущением и молодостью, - она испугана его
предложением. Ее порывистые, уклончивые ответы, когда заходила об этом
речь, подтверждали его догадку, и он повел другую игру: был очень неясен,
но не прикасался к ней, ограничиваясь словами.
молока; он ухаживал за ней, когда она доила коров, снимала сливки, сбивала
масло, делала сыры, ходила на птичник или к поросившимся свиньям, - ни за
одной доильщицей никогда так не ухаживали.
моральной законности первого союза и добросовестное желание быть искренней
не могли ее поддержать. Слишком горячо она его любила и видела в нем
божество; хотя она была простой, необразованной девушкой, все лучшее в ней
страстно жаждало его духовного руководства. Тэсс упорно твердила: "Я не
могу быть его женой", но эти слова были пустым звуком. Они лишь доказывали
ее неуверенность, ибо сознание своей силы в словах не нуждается. Звук его
голоса, повторявшего ей все те же клятвы, переполнял ее радостью и
страхом, и, добиваясь его отречения от нее, она больше всего на свете
страшилась, что он подчинится.
беречь и охранять, невзирая ни на какие условия, перемены, трудности,
разоблачения, - и уныние ее рассеивалось, когда она думала о его любви.
Приближалось равноденствие, и хотя погода была ясная, дни стали гораздо
короче. По утрам на мызе давно уже работали при свечах, и однажды в
четвертом часу утра Клэр возобновил свои мольбы.
разбудить его, потом оделась и разбудила остальных, а через десять минут
вышла со свечой в руке на площадку лестницы. В то же время Клэр без куртки
спустился к ней и загородил дорогу.
Две недели прошло с тех пор, как мы с вами говорили, и так продолжаться не
может. Вы должны сказать, что у вас на уме, или мне придется оставить этот
дом. Сейчас моя дверь была приоткрыта, и я вас увидел. Ради вас я должен