посредницей, бесстрастным курьером, который не может не исполнить свое
обещание, Кэтрин вспомнила, как опасна ее собеседница. Кэтрин сказала, что
не рассердится, но на мгновение ощутила острую досаду.
обетов.
потрудившись объяснить, что именно она имеет в виду. - Мистер Таунзенд
настоятельно желает видеть тебя, Кэтрин. Он говорит, что если бы ты знала,
как сильно и по какой причине он желает этого свидания, ты бы ему не
отказала.
уважительных причин.
величественно проговорила миссис Пенимен.
уезжает - чтобы снова скитаться. Ах, у него такая одинокая, такая
беспокойная, безотрадная жизнь! Перед отъездом он хочет поговорить с тобой
- это вроде навязчивой идеи, он постоянно думает об этом. Ему необходимо
сказать тебе нечто очень важное. Он думает, что ты никогда его не
понимала, судила о нем несправедливо, и мысль об этом точно камень давит
ему на сердце. Он хочет оправдаться перед тобой и уверен, что сумеет
сделать это в нескольких словах. Он хочет встретиться с тобой как с
другом.
последнюю неделю она снова привыкла к мысли, что Морис Таунзенд
действительно существует. Когда миссис Пенимен кончила, Кэтрин просто
сказала:
покое.
решительный звон дверного колокольчика. Кэтрин взглянула на часы. Они
показывали четверть десятого - час довольно поздний для визитов, особенно
когда город почти пуст. Миссис Пенимен вздрогнула, услышав звон, и Кэтрин
быстро перевела взгляд на тетку; какое-то мгновение племянница внимательно
смотрела ей в глаза. Миссис Пенимен покраснела; вид у нее был виноватый,
словно ее уличили в чем-то. Кэтрин все поняла и быстро поднялась.
Пенимен. - Неужели вы позволили себе?..
него!
выбежать и приказать слуге, проходившему мимо гостиной, никого не
впускать, но страх столкнуться с гостем остановил ее.
произнес это имя. Кэтрин стояла спиной к дверям и некоторое время так и
оставалась к ним спиной, чувствуя, что он вошел в гостиную. Однако он
молчал, и Кэтрин наконец обернулась. Она увидела какого-то господина,
стоящего посреди комнаты, которую миссис Пенимен благоразумно покинула.
ничуть не походил на того стройного молодого человека, каким Кэтрин
помнила его. Все же внешность его была в высшей степени благородна, чему
немало способствовала глянцевитая русая борода, спускавшаяся на горделивую
грудь. Через мгновение Кэтрин узнала лоб, по-прежнему красивый, хотя кудри
Мориса поредели. Гость стоял в почтительной позе и не сводил глаз с
хозяйки дома.
словно ожидая, что его пригласят сесть. Голос его остался прежним, но в
нем уже не было прежнего обаяния. Кэтрин вдруг почувствовала, что ни за
что не пригласит его сесть. Зачем он пришел? Нельзя было ему приходить.
Морис был смущен, но Кэтрин ничем не помогла ему. Не потому, что его
смущение радовало ее, - напротив, увидев его смущение, она и сама
мучительно смутилась. Но могла ли она быть приветливой с ним, если все в
ней восставало против его прихода?
договорил. Ему было нелегко. Кэтрин все еще молчала, и он, возможно, со
страхом вспомнил, что в прежние времена она умела молчать подолгу. Однако
она продолжала смотреть на него и заметила нечто весьма странное. Перед
ней стоял Морис, но это был и он, и не он. Этот человек некогда был для
нее всем, а теперь он для нее ничто. Как давно это было, как стара она
стала, как много пережила! Она жила всем, что было связано с ним, и все
это теперь заглохло. Гость ее не выглядел несчастным. Он был красив и
моложав, превосходно одет - мужчина в цвете сил.
свое удовольствие и ни разу не был уличен. Но даже теперь, когда она
поняла это, Кэтрин не почувствовала желания уличить его. Присутствие его
было мучительно ей, и она хотела лишь одного - чтобы он ушел.
утешением, а в моей жизни такое случается не часто.
чувства.
помолчав немного, он продолжал:
видела его напомаженную бороду и глаза, смотревшие на нее каким-то
странным, тяжелым взглядом. Лицо его было так не похоже на его прежнее, на
его юное лицо! Если бы Кэтрин увидела Мориса таким в тот первый вечер,
едва ли она полюбила бы его. Кэтрин показалось, что он улыбается - или
пытается улыбнуться.
воскликнула Кэтрин.
друзьями.
разрешите мне прийти еще раз!
мог переступить ее порог.
ждали, и теперь свободны.
ведь именно этого я не решился вас лишить.
что, кроме тихой жизни, Кэтрин получила и кое-что еще. Он, разумеется,
знал содержание докторского завещания. Однако он нашелся.
быть намекая на свое бедственное положение. Затем добавил - уже другим,
проникновенным тоном: - Неужели вы так и не простите меня, Кэтрин?
еще остается будущее!
дурно обошлись со мной. Я очень страдала... страдала много лет. - И она
продолжала, стараясь убедить Мориса, что он не должен был приходить: - Я
не могу начать все сначала... не могу воскресить то, чего нет, что умерло
и похоронено. Для меня это было слишком серьезно и все изменило в моей
жизни. Я не ожидала видеть вас опять.
чувства в этой невозмутимой женщине. Тогда он мог бы еще надеяться на