раз Пол был то в бешенстве, то очень кроток.
драгоценной душой ты учишь алгебру. Неужели нельзя просто-напросто пустить
в ход мозги?
упреком посмотрит на него и скажет:
но, конечно же, старается.
срываюсь.
обижаюсь.
никогда не доводил его до такого бешенства. Он выходил из себя. Однажды
швырнул ей в лицо карандаш. Стало тихо. Она отвернула голову.
он сгорал от стыда. Но опять в нем вскипал гнев, бил ключом; и опять,
когда он видел ее напряженное, безответное, чуть ли не бессмысленное лицо,
ему хотелось запустить в это лицо карандаш; и все же, когда он видел, что
у нее дрожит рука и в муке приоткрыт рот, опять сердце его обжигала боль
за нее. И оттого, какие неистовые чувства она в нем будила, его к ней
тянуло.
природе своей были полной противоположностью друг другу. Эдгар был
рационалист с пытливым умом и смотрел на жизнь с почти научным интересом.
Мириам было отчаянно горько, что Пол предпочитает ей Эдгара, ведь она
ставила старшего брата куда ниже. Но Пол был с Эдгаром поистине счастлив.
Они проводили вдвоем послеобеденные часы в поле или, если шел дождь,
плотничали в сарае. Они болтали или Пол учил Эдгара песням, услышанным от
Энни, когда она напевала, сидя за фортепиано. А часто все мужчины, с ними
и мистер Ливерс, ожесточенно спорили о национализации земли и о подобных
вопросах. Пол уже раньше слышал мнение матери на этот счет, пока разделял
его и потому отстаивал. Мириам присутствовала при этих разговорах и
участвовала в них, но все время ждала, когда они кончатся и можно будет
поговорить с одним Полом.
Пол, и я все равно от этого ни капли не изменимся". И она ждала, когда Пол
к ней вернется.
вечерами сидеть дома наедине с матерью и работать, работать. Она шьет или
читает. А он оторвется от своего дела, взглянет на лицо матери, освещенное
живым теплом, и, довольный, вернется к своей работе.
качалке, - сказал он.
говорит правду, и сердце ее трепетало в радостной надежде. Многие часы она
сидела молча, едва помня, что он трудится тут же, и работала или читала. А
он, всем напряжением души направляя карандаш, ощущал в себе, словно прилив
новых сил, ее сердечное тепло. То были счастливейшие часы для них обоих, и
оба этого не сознавали. Этими вечерами, что так много значили для них и
составляли их истинную жизнь, они не очень-то и дорожили.
Закончив зарисовку, он всегда спешил показать ее Мириам. И лишь потом,
услыхав слова одобрения, понимал, что же он написал, сам того не сознавая.
В общении с Мириам он обретал проницательность; он начинал видеть глубже.
У матери он черпал жизненное тепло, силу творить; Мириам стократ умножала
тепло, и оно обращалось в свет ясного суждения.
благодаря миссис Джордан - его среди дня отпускали с работы на занятия в
Школу искусств, и возвращался он уже вечером. А по четвергам и пятницам
фабрика теперь закрывалась не в восемь, а в шесть.
лугом мимо фермы Херода. До Ивовой фермы было всего три мили. Над
скошенной травой стояло желтое зарево и темно-красным светом горел
цветущий щавель. Постепенно, пока они шли по нагорью, золотое небо на
западе покраснело, потом стало малиновым, а потом это зарево сменила
холодная синева.
на лугах сгущалась тьма. Здесь Пол заколебался. Ему оставалось до дома две
мили, а Мириам на милю дальше. Оба посмотрели на дорогу, бегущую в тени
под закатным северо-западным небом. Над гребнем холма на фоне неба чернели
застывшие дома Селби и торчали верхушки копров.
охватила прохлада, полутьма, пахло листвой, жимолостью. Они шли молча. В
этот вечерний час здесь, среди множества темных стволов, было чудесно. В
предвкушении чего-то Пол огляделся.
знала, куст чудесный. И однако, пока его не увидел Пол, это чудо,
казалось, еще не проникло ей в душу. Только Пол может подарить ей эту
красоту навсегда. А пока душе чего-то не хватает.
Пола взяло сомнение: то ли впереди белесая прядь тумана, то ли просто
белеет облачко цветущих хлопушек.
и она была как натянутая струна. А вдруг ее куст исчез. Вдруг она не
сумеет его найти, а так хочется! Так страстно мечтала она быть с Полом,
когда он остановится перед кустом шиповника. Им предстоит вместе
приобщиться чему-то, что вызывает в ней трепет, чему-то святому. В
молчании он шел рядом. В эти минуты они были очень близки друг другу.
Мириам дрожала, и Пол в смутной тревоге к ней прислушивался.
землю. Откуда-то с опушки соснового леса повеяло ароматом жимолости.
страхом смотрела в широкий просвет меж сосен и в первые мгновенья ничего
не могла разобрать: сумрак поглотил все краски. Потом она увидела свой
куст.
протянулись над боярышником. Длинные гибкие ветки, щедро усыпанные
сверкающими во тьме крупными белыми звездами, частой завесой опустились до
самой травы. Бутоны, словно выточенные из слоновой кости, и широко
раскрывшиеся звезды цветов мерцали среди темной листвы, ветвей и трав. Пол
и Мириам стояли плечо к плечу и молча смотрели. Миг за мигом казалось, из
темноты выступают еще и еще цветы, и словно от этих светочей что-то
разгоралось в душах юноши и девушки. Сумерки клубились вокруг них, точно
дым, но сияние цветов все равно не гасло.
приоткрыт, черные глаза устремлены на него. Его взгляд, казалось, проникал
в самую душу ее существа. И душа трепетала. Вот оно общение, которого она
жаждала. Пол отвернулся, словно испытывал боль. Опять повернулся к кусту.
полузакрытые, другие самозабвенно распахнутые. Куст темный, будто тень.
Мириам невольно протянула руку к цветам; подошла, благоговейно
дотронулась.
аромат. Отчего-то Полу стало тревожно, показалось, будто он узник. Они шли
в молчании.
медленно пошла своей дорогой, чувствуя, что душа радуется благочестивости
этой ночи. Пол, спотыкаясь, брел по тропинке. И как только он вышел из
лесу на открытый луг, где можно было дышать, кинулся бежать со всех ног.
Будто восхитительное исступленье поднялось в нем.
мать волнуется и сердится на него, а почему, не понимал. Он вошел в дом,
кинул кепку, а мать посмотрела на часы. До прихода сына она сидела в
раздумье, глаза быстро уставали читать. Она чувствовала, эта девушка
уводит от нее Пола. И не любила Мириам. "Девчонка из тех, кто высасывает
душу мужчины до донышка, вконец его опустошит, - думалось ей, - а он-то
простофиля, как раз и позволит себя проглотить. Не даст она ему стать
зрелым мужчиной, нипочем не даст". Так что пока Пол бродил с Мириам,
миссис Морел все больше себя взвинчивала.