унаследовал стремительность, а от меня -- склонность к красивым вещам. Между
тем эти свойства в нем не смешивались, и он замирал, совершенно четко
различая под сердцем отца и мать. Он ведь изучал архитектуру, и поэтому,
когда он подался в чужие края, все ожидали, что он начнет там
совершенствоваться в своей профессии, строить все подряд, по меньшей мере
достроит Вавилонскую башню и воздвигнет легендарный город Скадар на реке
Бояне, даже если в фундамент придется заложить живое существо. Черта с два!
Он им всем нос утер, да еще усами ноздри пощекотал.
студентом, Афанасий кроме архитектуры проявлял интерес к краскам, к
технологии их изготовления, к производству лаков и красителей. О палитре
красок он знал, насколько мне Помнится, все -- начиная с очерков Гете о
цветах спектра и трактатов по оптике, приложенных к гетевским рассуждениям,
до народных поверий о значении Цвета и о способах крашения. Он раздобыл
"Физику" Афанасия Стойковича (*) в трех книгах издания тысяча восемьсот
первого года, где имеется глава о восприятии окрашенных поверхностей
человеческим глазом. Он знал, что белый цвет добавляется в красный, что
желтая, как бабочка, кудель получается лишь в том случае, если красящий
стоит лицом к западу, знал, что раствор для окраски пряжи следует готовить
зажмурившись и что перед тем, как опустить пряжу в раствор, надо произнести
какую-нибудь ложь, и если ложь сойдет за правду, то и краска возьмется, ибо
всякое крашение есть обман.
Доктор философии и естественных наук Геттингенского университета. С 1803 г.
-- профессор физики в Харьковском университете, член Российской Академии
наук. Основное научное сочинение -- "Физика" (1801). (Примеч. пер.)
Афанасий вложил в нее всю свою силу и стремительность. Я уже упоминала о его
проворстве: ему ничего не стоило, быстро повернув голову, укусить кончик
собственных волос. Начиная с ранней молодости он работал по шестнадцать
часов в день, но в его шестнадцать часов могло поместиться вдвое больше чьих
угодно рабочих часов. Поэтому в возрасте после сорока, когда Афанасий в
Америке ворочал суммой в сорок миллионов долларов, он считал, что его
рабочий стаж исчисляется тоже цифрой сорок. И это была правда. Он считал
один свой рабочий год за два. Он заказал себе особые часы, которые шли
только для него, скорее других часов, и добился того что сегодня никто не
может сказать, сколько, собственно, ему лет. Я не в силах описать и
объяснить его головокружительные деловые успехи в Калифорнии. Вот один
пример, который поможет понять принципы его поведения.
сумме миллиард долларов и когда его деловой страж (но не возраст)
приближался к шестидесяти годам, Афанасий на секунду задержался перед одной
высокой красивой дверью в Лос-Анджелесе. Рука его, вместо того чтобы нажать
дверную ручку, повисла в воздухе, он закрыл глаза и крепко зажмурил веки,
как будто собираясь окрашивать ткань в черный цвет. Он давно и хорошо
усвоил, что ткань возьмется хорошо, если перед закрытыми глазами возникнет
абсолютная чернота. Показались, однако, красные пятна. Афанасий знал, что
означают эти красные печати: что хорошего цвета не получится. Он знал, что
красное пятно не сможет осветить ни положение вещей, ни возникшую перед ним
дверь, но оно проливало свет на другое, на нечто, что помогало ему без
блужданий и ушибов пройти мрак, -- красное пятно светило в будущее. Будущее,
невероятно сгущенное в непосредственной близости, но все более разреженное
по мере удаления. Итак, стоя перед дверью, он заключил, что будущее, к
сожалению, тоже принадлежит истории. Вернее, красное пятно его закрытых глаз
освещало единственно лишь крохотную часть беспросветности в мире,
принадлежащем истории и ее продолжающем, -- эту крохотную часть и больше ни
единого уголка тьмы. Все прочее (кроме узенькой полоски будущего, уже
скомпрометированного историей и отмеченного красноватыми печатями его крови)
отпадало вперед и к делу не относилось. Неисторическая часть будущего была
постоянно рядом, под рукой, но она оставалась недоступной -- навсегда и,
вероятно, была недоступной от века. Ибо мы сами отбрасываем это Красное
пятно, а не кто-либо другой, наше будущее -- это наше дитя, а не чье-либо
чужое, это наша. а не чья-либо чужая кровь окрашивает красным предстоящую
нам тьму. И все же только это красное пятно вело в будущее, единственное,
недоступное, но спасительное царство возможностей. Как назло, именно это
единственное будущее было уже заранее запачкано историей.
он пытался дотянуться до дверной ручки, находившейся на уровне его
подбородка. Два месяца он пролежал в больнице. Там он осознал, что красное
пятно перед глазами возникло тогда, когда он оказался на берегу земных
кораблей, отплывающих навсегда с могильными крестами вместо мачт. Будущее же
лежало перед ним, покрытое водой.
самой двери, и на этот раз смог опустить свою тяжелую и проворную ладонь на
дверную ручку, поставленную так высоко, что, не ровен час, может выбить
зубы. Тогда, именно в этом доме, Афанасия в первый и в последний раз за его
деловую карьеру обманули. Но эта неудачная деловая операция стала его самым
крупным финансовым выигрышем.
стал, -- господином, обладающим двумя процентами мирового дохода от
применения атомной энергии в мирных целях. А было это так.
баснословную сделку, вызванную потребностями военных операций в Азии.
Американские конкуренты Атанаса, да и он сам, сразу же начали молниеносно
действовать, каждый в своих интересах, надеясь ухватить эту невиданную
прибыль. Ну уж там, где надо побыстрее поворачиваться, Афанасий соперников
не имел. Я наблюдала его в те дни. Ладони и ногти у него стали прозрачные от
пульсации крови, которая окрашивала их в розовый цвет. Он действовал не
просто быстро, а с неимоверной быстротой. Стремительность называют иногда
ангельской. Если это верно, то в те мгновения он был ангелом. И всетаки
после этой гонки у него навсегда остался горький привкус. Другие вроде бы и
не были намного неповоротливее, во всяком случае меньше, чем им хотелось
казаться. Ясно было, что ему дали победить, хотя он, наверное, победил бы и
так. Он получил заказ и вместе с ним виды на миллиардную прибыль. Вспоминая
о том времени, он рассказывал:
вдруг весь похолодею. Ясно чувствую, что на меня кто-то смотрит. Ощущаю на
себе чей-то неподвижный взгляд. И вдруг начинаю понимать: это из очков на
меня смотрит мой правый глаз, превратившийся в левый.
против растений, оказались такими действенными, что он не посмел
опубликовать их подлинную результативность. Он выполнил поставки, яды были
использованы во время войны, и он заработал на них больше, чем предполагал.
Тогда-то он и перестал считать наличные. Но он все еще опасался, что его
соперники вовсе не были так неуклюжи, как хотели казаться. Сколько же им
досталось, если я один столько заработал, -- спрашивал он. Ответ пришел
пятнадцать лет спустя после окончания войны, в которой применялись его
отравляющие вещества. Его яды уничтожили все живое на метр под землей, на
которую они попали. Но они попали не только в землю, но и в кровь людей.
Бывшие солдаты, которые пятнадцать лет назад прошли по голой земле, где до
сих пор ничего не растет, стали подавать в суд на фирму Афанасия за
нанесение ужасных физических увечий, которые с течением времени не
проходили, а проявлялись все больше и больше.
их, довольно потирая руки, ибо пострадавшие не догадывались потребовать
компенсации еще и за три поколения своего будущего потомства. Вот как
глубоко проникала его отрава точно по Библии, где сказано: "Отцы ели терпкие
плоды, а у внуков зубы гниют". Афанасий был почти обижен такой недооценкой
возможностей своего снадобья.
совести столько убитых и изуродованных людей, как он вообще может спокойно
спать. Афанасий им коротко ответил:
осрамит. И решила его попытать тем давнишним валетом, что был когдато
спрятан в рукаве. И говорю ему:
начале имени (той, что с краешку), чтобы стать настоящим мужчиной.
в доме Афанасия в Лос-Анджелесе, куда он перевез из Белграда свои любимые
вещи. Среди них на почетном месте был миртовый венок моей бабушки, в котором
она венчалась. Содержался он в красивой рамке, под стеклом. Я переслала сыну
и тот шкафчик, о который он когда-то раскровянил палец. Теперь я подошла к
этому бюро, достала из ящика свою старую сумочку, а из нее -- того самого
валета.
проиграли Витачу не в покер, а благодаря своей глупости. Вы не заметили, что
у меня в рукаве был спрятан пятый валет, которого я по сей день берегу. С
его помощью я выиграла.
фотографии, и показал мне нечто, от чего у меня аж все седые волосы штопором
завились и кровь в жилах застыла. В прозрачной рамке с одной стороны была
фотография Витачи, а с другой -- трефовая двойка. Та самая, которой не
хватало в колоде, когда мы с сыном разыгрывали Витачу Милут. У него явно