наполнялась ванна. Она откинулась опять на подушку и, лежа
навзничь, стала смотреть на потолок, выжидая появления первой
бледной полосы рассвета. Она подумала о том, спит ли Франц,
может ли он спать в эту ночь.
фосфористые стрелки и цифры,-- скелет времени. Еще долго...
ровно в половине восьмого. Было ровно половина восьмого. "К
обеду все уже будет кончено",-- подумал он машинально,-- и не
мог себе представить ни обеда, ни последующего дня,-- как не
может человек представить себе вечность.
купальный костюм. Карманы халата были полны песку. Он побил
ладонь о ладонь и, тихонько прикрыв за собой дверь, пошел по
длинным белым коридорам. В носках парусиновых туфель тоже был
песок: тупая мягкость.
День был бессолнечный, белесое небо, серое море, барашки,
невеселый ветерок. Марта налила Францу кофе. Она тоже была в
халате поверх купального костюма. По мохнатой синеве халата
вились оранжевые узоры. Она придержала свободной рукой широкий
рукав, когда протянула Францу чашку.
вслух смешную фамилию. Он был в синем пиджаке и серых
фланелевых штанах. Он надел было светлый, нежный, почти белый
галстук, уникум,-- но Марта сказали, что, пожалуй, пойдет
дождь, галстук испортится, поэтому он надел другой -- попроще,
потемнее. В таких мелочах Марта обычно бывала права.
выпила три чашки и ничего не съела. Франц выпил полчашки и тоже
не съел ничего. По балкону гулял ветер.
рассмеялся.
халат и стараясь не стучать зубами.--А то еще польет дождь.
булочками.
бровь.-- Вы оба идите вперед. Я вам дам четверть часика. Не
жалко.
возьмет,--сказал Драйер. -- Посмотрим,-- сказала Марта. --
...Ваши весла или мои ножки,-- сказал Драйер. -- Пусти,--я не
могу выйти,--резко воскликнула она, толкаясь коленом и
продолжая запахиваться. Драйер отодвинул свой стул. Она прошла.
-- К тому же у Франца живот болит,-- сказал Драйер. Франц, не
глядя на него, покачал головой. В очках, в пестром халате, он
смутно походил на японца.
булочку.
запачканный палец, он поглядел на бледное огромное море. С
балкона был виден кусок пляжа, неопрятно, не совсем прямо
стоявшие будки. Лодки нанимаются где-то в стороне,--
поправее... не видать отсюда. Было холодно, неинтересно без
солнца. Но это не могло ослабить приятное чувство, которое он
испытывал при мысли о том, что жена согласилась с ним поиграть
и не отказалась в последнюю минуту -- из-за дурной погоды, как
он втайне боялся.
это время звонила контора. Нынче, пожалуй, опять позвонит. Бог
с ней. Не стоит ждать.
себе в номер. Перед зеркалом он остановился, вынул серебряную
щеточку, провел ею вправо и влево по усам. Облупилась кожа на
носу. Некрасиво. Стук в дверь.
телефону. Поговорив, он заторопился опять. Того и гляди они в
своей лодочке доплывут до скалы первые.
энергичных купальщиков, как его жена и племянник, спешили к
пляжу. Но его-то не тянуло купаться... Ни в каком случае...
Холодно, тучи, море, как чешуя. Мимоходом он заметил вдали
лодку. Он напряг зрение и ему показалось, что он различает
халаты Марты и Франца. Он ускорил шаг, изредка поглядывая на
беленькую, словно неподвижную лодку. Потом свернул в боковую
улочку, ведущую в лес.
глядя в небо. Марта сидела у руля. До того, как нанять лодку,
она на минуту влезла в воду, чтобы согреться. Промах. Мокрый
костюм прилип к груди, к бедрам, к спине, зябли ноги,--но Марта
была слишком взволнована и счастлива, чтобы обращать внимание
на такие глупости. Населенная будками часть пляжа медленно
удалялась. Лодка стала обходить широкий загиб берега. Тяжело
скрипели уключины. -- Ты все запомнил, милый?
опять стал валиться навзничь, туго отталкивая воду.
Опять угрюмый наклон. -- Ты будешь сидеть на носу,--помнишь?
Скрипнули уключины, волна подняла лодку, Франц поклонился. Он
старался не смотреть на нее,-- но глядел ли он на бурое дно
лодки, вдоль которого лежала вторая пара весел,-- или
запрокидывал лицо,-- все равно он ощущал Марту всем своим
существом,-- видел, и не глядя, ее синий резиновый чепчик,
большое голое лицо, широкий халат. И знал он в точности, как
это все будет,-- как Марта скажет пароль, как оба гребца
встанут... лодка качается... разминуться трудненько...
осторожно... еще шаг... близость... шаткость.
он медленно
мелко пупырилась кожа. Она пристально глядела на берег, на
бесконечную бледную полосу пляжа, отыскивая то место,--около
остроконечной скалы,--где они должны были пристать...
Увидела. Натянула левую веревку руля.
вдруг, как Марта хрипло засмеялась, прочистила горло и
засмеялась опять. Волна подняла лодку, брызнули весла, он
согнулся, напрягся, капли пота, несмотря на морской холод,
стекали у него по вискам. Марта,--по воле волны, поднималась и
опускалась, дрожащая, большеглазая, на голых ногах мелкие
волоски стояли дыбом.
появилась на пустынной полосе пляжа.
бедрах холодное
стекла об полу халата.
Слышишь?
медленно нацепил их и взялся опять за весла.
кукурузное зернышко. Марта двигала корпусом взад и вперед, не
то повторяя движения Франца, не то подталкивая лодку.
штаны. Он стоял расставив ноги, подбоченясь.
Только, когда дам знак... помни...
глядел на них и улыбался. На ладони он держал плоские золотые
часы. Он пришел на двенадцать минут раньше. На целых двенадцать
минут.
дыша и озираясь.
дороге.