Никому не хотелось испортить курьезную сноску, которой я стал в истории
живописи. Еще чуть-чуть повезет и попаду в словари, где обо мне напишут:
- фиаско, которое терпит человек, когда по причине собственной глупости или
легкомыслия, или того и другого, полностью гибнут плоды его труда и
репутация.
34
достоинство и чувство самоуважения.
овощи, минералы? - не унималась она.
размером восемь на восемь футов, поставленных впритык друг к другу. Все
вместе - я ей не соврал - занимало поверхность протяженностью шестьдесят
четыре фута. Это сооружение походило на ограду, разделявшую амбар на две
равных части, и не падало, потому что сзади его подпирали деревянные брусья.
Это были те самые полотна, которые осыпались и потеряли краску, а когда-то
считались моим самым знаменитым, а потом самым печально знаменитым детищем,
украшавшим, а потом превратившим в посмешище вестибюль одной компании на
Пятой авеню - "Виндзорская синяя 17".
x x x
Мацумото, которое раньше принадлежало компании ДЖЕФФ. Опознала их по кое-где
уцелевшим остаткам Сатин-Дура-Люкса пожарный инспектор страховой компании
Мацумото, которая осматривала подвалы с целью выяснить, нет ли там
чего-нибудь пожароопасного. Обнаружила запертую стальную дверь, и никто не
знал, что за ней.
как она сказала мне по телефону, первая женщина пожарный инспектор в
компании, да к тому же еще негритянка.
приятный был смех. Ни злобы, ни издевки. Предложив вернуть мне полотна, так
как компанию Мацумото они не интересуют, она думала лишь о том, что добро
пропадает.
Правда, доставку вам придется взять на себя.
учась в школе медсестер в Скидморколледже, выбрала в качестве одного из
факультативных курсов "Понимание искусства". Получила диплом медсестры, как
и моя первая жена Дороти, но вскоре бросила это занятие, потому что доктора,
по се словам, относились к ней как к идиотке и рабыне. Кроме того, рабочий
день был очень длинный, и платили неважно, а у нее сирота-племянница, и не
только деньги нужны, но приходится и время выкраивать, чтобы девочка не
скучала.
и два слайда были - "Виндзорская синяя 17" до и после того, как она
осыпалась.
x x x
кричать в трубку:
простой, но мне сложно вам ответить. Словно ни с того ни с сего прямо с неба
позвонили и осведомились, взрослый я или еще ребенок.
способны повергнуть меня в такую растерянность, пробуждая чувство
отвращения, да, отвращения к миру, загнавшему человека в положение
неудачника и посмешища, значит, я еще ребенок, несмотря на свои шестьдесят
восемь лет.
так я, во всяком случае, тогда думал. Писать снова я и правда не собирался.
Конечно, проблем с их хранением не было, ведь в картофельном амбаре полно
места. Но смогу ли я спокойно спать, если вещественные доказательства моих
самых горьких неудач все время будут тут, рядом? Надеялся, что смогу.
дома. Хранение и доставка" и попрошу взять холсты как можно скорее.
Простите, как вас зовут, чтобы контора могла вас найти?
x x x
что это старейшая компания - и не только на уровне последних достижений
технологии, но и искусства, рекламные агенты компании делали упор на то, что
"Виндзорская синяя 17" - картина совершенно необычная по размерам: если не
самая большая в мире, то уж в Нью-Йорке - несомненно. Но было несколько
фресок в городе, и Бог знает сколько еще в мире, которые по размеру
значительно превосходили пятьсот двенадцать квадратных футов моей
"Виндзорской".
картина, написанная на полотне, хотя на самом деле она состояла из восьми
отдельных полотен, соединенных сзади скобами вроде заглавной буквы "С". К
тому же оказалось, что в городском музее Нью-Йорка есть три полотна, сшитых
вместе, каждое из которых имеет ту же высоту как и мое, но втрое длиннее!
Это любопытное произведение - одна из первых попыток создать что-то вроде
кино, так как оба конца полотна прикреплялись к вращающимся цилиндрам. Его
перематывали с одного цилиндра на другой. И зрители всегда видели только
небольшую часть картины. На этих лентах, напоминавших о Бромбдингнеге* были
горы, реки, девственные леса, бескрайние луга, на которых паслись бизоны, и
пустыни, где стоит наклониться - и подбирай бриллианты, рубины, золотые
слитки. Там изображались Соединенные Штаты Америки.
Европе лекторы. Их помощники постепенно перематывали картину, а они убеждали
всех способных и честолюбивых покинуть выдоенную старушку Европу и
застолбить красивые и богатые владения в Земле Обетованной, которые ничего
не стоит получить, только попроси.
девственный континент?
x x x
перетянул и загрунтовал их заново и установил в амбаре, где они сияли
белизной в своей возрожденной девственности, как до превращения в
"Виндзорскую синюю 17".
несчастливого прошлого, символического возмещения ущерба, причиненного себе
и другим за время недолгой карьеры художника. И было еще одно
обстоятельство, требовавшее объяснить словами то, что словами объяснить
нельзя: как и почему картина вообще появилась на свет.
частью моей картины, как вся эта белизна, белизна, белизна.
выплескивая мегаватты энергии на это белое пространство, делая его до того
белым, что и представить себе невозможно. Я установил эти искусственные
солнца, когда получил заказ на "Виндзорскую синюю 17".
Шлезингер - своей книге об успешных революциях: "Я старался, но не вышло, и
тогда все очистил, а теперь вы попробуйте".
x x x
будет. И тогда я впервые запер амбар, но только на один засов и замок. Как
мой отец и большинство мужей, я думал, что умру раньше Эдит. Движимый
чувством жалости к себе, я составил для нее причудливую инструкцию, что
сделать сразу после моих похорон.
белое-белое, скажи, что это последний холст твоего мужа, хоть он и пустой. А
потом дай название.
x x x
она упала на клумбу.
Каменистый Артем
Прозоров Александр
Шилова Юлия
Грабб Джеф
Березин Федор
Шилова Юлия