7
_______________
КРИСТИНА (Осло сорок седьмой)
__________________________________________________________________________
мгновение перед тем, как проснуться, - Криста опускала руку на то место,
где должно было быть сердце Роумэна, ощущала больничный холод крахмальной
простыни и наволочки, вскидывалась с подушки и, не открывая еще глаз,
кричала в пустую квартиру:
глаза, садилась на кровати и сразу же тянулась за сигаретой, хотя обещала
Роумэну, что никогда, никогда, никогда, никогда не будет курить натощак.
вернулся совершенно раздавленный, поседевший - голова совсем белая, а не с
проседью, как раньше, какая сила была в этой его шевелюре, а в седине
больше мудрости и отстранения, - пригласил ее поужинать, увез в маленький
мотель, показав глазами в зеркальце старенького "фордика" на две фары,
упершиеся в их номерной знак; она молча кивнула, положив руку на его
ледяные пальцы, сжимавшие руль.
есть прекрасная фраза: "бог есть любовь", кажется, у апостола Иоанна. Он
выводит это из того, как Христос восходил на Голгофу; любовь чужда
насилию, диктату, она тиха, полна ожидания, причем ожидания
сострадающего... Тогда я впервые по-настоящему задумался над тем, что
любовь немыслима без свободы. Кстати, первым мне об этом сказал Брунн,
тогда я не придал значения его словам, а в самолете начал тщательно
просматривать Библию и открыл для себя, что о свободе, о праве личности на
собственную мысль там ничего не написано... Наоборот, когда я заново читал
главу про Адама, то не мог не прийти к выводу: он рискнул посчитать себя
свободным, подчинился собственному желанию, не заставил себя соотносить
чувство с суровыми канонами творения и за это был проклят и изгнан...
Первый падший мужчина, отринутый от бога за то, что посмел не таить свою
любовь к женщине Еве...
когда чуть успокоюсь, - ответил Роумэн. - Не надо, конопушка... Меня не
оставляет страшное чувство, что мир мстит счастливым. Правда... Как
страшно: высший трагизм религии заключается в таинстве расстояния... Чем
дальше мы от того, что было девятнадцать веков назад, тем неразгаданнее
становится начало... Ведь то, что едино, нет смысла вязать морским узлом,
правда же? А всякая связь есть желание преодолеть разрыв...
было.
тот, первый раз, много веков назад, когда у нас с тобою только
начиналось...
чтобы его слова можно было записать, если в машину в о т к н у л и
микрофон, ответил:
по-своему. Остается принимать те правила, которые нам навязаны.
Ни-че-го...
Грегори привозил Элизабет с мальчишками купаться; кухня была
отвратительная, мясо и овощи, но зато можно было сесть у самой кромки
прибоя и, не опасаясь п о д с л у х а, говорить то, о чем нельзя сказать
ни в одном другом месте на земле; там Роумэн и предложил Кристе
г л у б и н н у ю игру: "Начну пить, изменять тебе, опускаться..." -
"Изменять по-настоящему?" Она тогда не смогла удержаться от этого вопроса,
кляла себя потом, как можно говорить е м у такое, это же о н, Пол, ее
любимый и единственный, неужели бабья ревнивая дурь столь неистребима в
дочерях Евы?! "Ты сможешь вынести все это?" - спросил он тогда. "Смогу", -
ответила она и теперь кляла себя за этот ответ.
проолифленным доскам на кухню, - оформила ее точно так, как у Пола в
Мадриде, - поставила воду на электрическую плитку, достала настоящий кофе
(после того, как ей уплатили деньги за дом, можно было пользоваться
рынком, там продавали все, какой-то пир во время чумы), сварила себе
маленькую чашечку м е д л е н н о й, тягучей, темно-коричневой, вязнущей
в зубах жижи, сделала два глотка и сразу же почувствовала, как сердце
начало биться, раньше она его вообще не ощущала. Нельзя быть такой
здоровой в этом больном мире: такое здоровье вызывающе.
точным. Я должна была представить себе весь этот ужас расставания, страх,
постоянный страх, что с ним там случилось, он один, без меня, кто поможет
ему, кто закроет его, если в лицо ему наведут револьвер, кто будет
целовать его грудь, когда сердце молотит "заячьей лапкой"?
и лились слезы, неутешные, как у маленькой девочки; она помнила свое
детское впечатление (чем чище человек, утверждал Пол, тем больше он помнит
свое детство), когда соседская Герда, ей было, кажется, четыре годика,
каждое утро, просыпаясь, начинала плакать в голос, вой какой-то; папа
тогда сказал Кристе: "Видишь, как это некрасиво - голосить на потребу
окружающим? Это она так привлекает к себе внимание, вырастет, боюсь,
нехорошим человеком".
Телеграмма Элизабет такая тревожная, в ней столько отчаяния... А ты
хочешь, возразила она себе, чтобы сестричка сделала приписку: "Игра
развивается как надо, все хорошо, мы их дурачим"?!
нему и быть подле, это такое счастье - видеть его лицо, целовать его
ледяные пальцы, указательный весь желтый от его "Лаки страйк"; мне
нравится в нем все - даже то, что он курит солдатские сигареты, то, что
они у него крошатся... в этом есть какой-то затаенный, истинно мужской,
очень достойный шик.
сейчас закажу Голливуд, ну их всех к черту, прилечу к Элизабет и заберу
Пола сюда... дальше так невозможно...
которого любишь больше жизни, который твоя гордость, поступай так, как
подсказывает чувство; если же ты мечтаешь быть с ним столько, сколько
определил господь, руководствуйся рассудком. Такие, как Пол, не любят
истерик и бабства, потому что слишком высоко чтут женщину, которой