я вел своего рода духовную борьбу? Сами не моргнув глазом говорят о
"медовом месяце" и о "свадебном путешествии", а меня обвиняют в
аморальности, жалкие лицемеры! Пусть бы послушали, что болтают официанты и
горничные в гостиницах о парочках, отправившихся в свадебное путешествие.
Где бы ни появлялись эти парочки - в поезде или в гостинице, - каждый
паршивец шепчет им вслед: "Смотрите, у них "медовый месяц"; и даже дети
знают, чем они без конца занимаются. А потом кто-то ведь меняет им белье и
стирает его... Когда она положит руки на плечи Цюпфнера, ведь она должна
вспомнить, как я грел ее холодные как лед ладони у себя под мышкой.
маленькой Марии, включают тостер на кухне, ставят кипятить воду, вынимают
сигарету. Записка от прислуги ждет ее на этот раз на кухонном столе, а не
на холодильнике: "Пошла в кино. Буду к десяти". А в столовой на телевизоре
записка от Цюпфнера: "Пришлось срочно пойти к Ф. Твой Хериберт". Варианты
разные: холодильник или кухонный стол, "целую" или "твой". Намазывая на
подсушенный хлеб толстый слой масла и ливерной колбасы, насыпая в чашку
три ложки какао вместо положенных двух, ты впервые чувствуешь глухое
раздражение - черт бы побрал эту диету - и вспоминаешь, как госпожа
Блотхерт произнесла своим визгливым голосом, когда ты взяла еще кусок
торта:
вы можете себе это позволить?
нетрудно было прочесть: "Нет, вы не можете себе этого позволить!"
начинаешь полнеть!.. В городе шепчутся, в этом городе шептунов шепчутся.
Почему она не находит себе места, почему прячется по темным углам - в кино
и в церкви, почему пьет одна в темной столовой шоколад с ломтем хлеба? Что
ты сказала этому молокососу на вечере во время танцев, когда он одним
духом выпалил: "Ответьте мне быстро, что вы любите больше всего на свете,
сударыня, только не задумывайтесь!" И ты, конечно, сказала ему правду;
"Маленьких детей, исповедальни, кино, грегорианские песнопения и клоунов".
мужчины глупые.
своего мужа"? Но разве любить одного мужчину не означает любить только
мужа, только того, с кем ты обвенчана? Ах, эти лишние четыре буквы в слове
муж-чина!
входная дверь открывается, снова хлопает, ключ опять поворачивается. В
передней зажигается свет, гаснет, потом зажигается свет на кухне, хлопает
дверца холодильника, опять хлопает, свет на кухне тушат, в твою дверь
осторожно стучат:
она сидела совсем одна в темноте и слушала церковную музыку".)
под мышкой, касаются сейчас тысячи вещей: патефона, пластинок, ручек
настройки, клавиш приемника, чашек, хлеба, детских волос, одеяльца,
теннисной ракетки.
теннис вполне подходящая игра для жен политиков и ведущих католических
деятелей. Ни-ни. Эти понятия пока еще не совсем совпадают. Теннис
сохраняет стройную, гибкую фигуру, женскую привлекательность.
министерского портфеля "зубами и когтями". Его считают негодяем и
интриганом, но к Хериберту он и впрямь питает слабость. Люди продажные и
бессовестные частенько симпатизируют людям неподкупным и совестливым.
Какую трогательную порядочность проявил Хериберт при постройке своей
виллы: не воспользовался специальными кредитами, не прибег к "помощи"
специалистов, своих коллег по церковным и партийным союзам. Правда, он
хотел, чтобы его сад был разбит "на склоне", только поэтому ему пришлось
заплатить кое-что сверх установленной цены, что "само по себе" он считает
аморальным. А теперь оказалось, что сад на склоне не так уж удобен.
спускающийся сад... Но как раз это сулит неприятности, ведь маленькая
Мария скоро начнет играть в мяч, и мяч будет обязательно скатываться к
изгороди соседнего участка или даже проскакивать сквозь изгородь в чужой
сад, ломать ветки и цветы, подминать нежные мхи ценных пород - и здесь уж
не избежишь сцен, извинений.
существо?
милую снисходительность, но губы, иссохшие от вечной диеты, судорожно
сжаты, на шее напряглись сухожилия; и все это скрыто под маской веселости,
а ведь разрядить атмосферу мог бы только самый настоящий скандал, громкая
перебранка. До поры до времени удается побороть свои чувства, спрятать их
за фальшивой добрососедской улыбкой. А потом в один прекрасный тихий вечер
в вилле за закрытыми дверями и опущенными жалюзи начинают бить посуду из
тончайшего фарфора, давая волю подавленным инстинктам: "Я ведь хотела...
ты, ты этого не хотел!" Дорогой фарфор, когда его шваркают об стенку
кухни, издает дешевый звук. И громко воет сирена скорой помощи,
взбирающейся на гору. Сломанный крокус, помятый мох, мяч, брошенный
детской ручонкой, катится в соседний сад и... вой сирен оповещает о войне,
которую никто не объявлял. Лучше бы мы разбили сад иначе.
забыл о Монике Зильвс?
Только после того как она сказала: "Вы будете разочарованы", в моей памяти
всплыла мазурка... Пути назад не было: не мог же я сказать, что
"раздумал", волей-неволей нам придется пройти через это ужасное испытание.
Я услышал, как Моника кладет трубку на рояль, услышал первые такты
мазурки; она играла прекрасно, звук был удивительный, но, слушая ее игру,
я заплакал, так худо мне стало. Не следовало возвращать тот день, когда я
приехал от Марии домой и Лео играл мазурку в музыкальном салоне. Нельзя
возвращать ушедшие мгновения и нельзя рассказывать о них другим... В один
осенний вечер Эдгар Винекен пробежал у нас в парке стометровку за десять и
одну десятую секунды. Я сам следил за секундомером, сам отмерил дистанцию;
в тот вечер он пробежал сто метров за 10,1 секунды. Он был, как никогда, в
форме, испытывал подъем... но, конечно, нам никто не поверил. Напрасно мы
вообще рассказали об этом и тем самым попытались растянуть мгновение.
Неужели нельзя было просто наслаждаться сознанием того, что Эдгар и впрямь
пробежал сто метров за десять и одну десятую секунды. Потом он, конечно,
опять стал пробегать эту дистанцию за десять и девять десятых или за
одиннадцать секунд и ни один человек не хотел нам верить - все потешались
над нами. О таких мгновениях нельзя даже рассказывать, а уж стараться
повторить их - самоубийство. Самоубийством было слушать, как Моника играла
мазурку Шопена. Видимо, существуют обрядовые мгновения, хоть и построенные
на повторах, но тоже неповторимые, например обряд нарезания хлеба в семье
Винекенов... этот обряд я однажды решил повторить, попросив Марию нарезать
хлеб так, как его резала мамаша Винекен. Но кухня в квартирке рабочего не
имеет ничего общего с номером гостиницы, а Мария не имела ничего общего с
мамашей Винекен... Нож выскользнул у нее, и она порезала себе левую руку
выше локтя; после этого мы три недели не могли прийти в себя, так нам было
неприятно. Вот к каким печальным последствиям приводит сентиментальность.
Не надо тревожить ушедших мгновений, не надо их воскрешать.
не мог. Она это, видимо, Почувствовала, взяла трубку и сказала вполголоса:
вывалявшийся в собственной блевотине, изрыгающий грязные ругательства, и
меня в это время снимает фотограф, по моей собственной просьбе, чтобы
вручить мой портрет Монике.
дней. Я мерзавец, но у меня есть оправдание - мне ужасно плохо, так плохо,
что и не передашь.
грибами и какой-нибудь салат, они у вас такие вкусные?
трубку.