озадаченно посмотрел вокруг. Возможно, он искал причащающихся. Заметив
мэра, стоявшего в нескольких шагах от него, он взял двумя пальцами
несуществующую гостию; нахмурился, словно что-то озадачивало его, и затем
улыбнулся.
пальца, он сделал три шага вперед, и мэр опустился на колени.
угодно". Пальцы приблизились почти к самому его лицу. Мэр раскрыл рот и
почувствовал на своем языке вместо облатки - пальцы.
тут ноги его подкосились.
снова тщетно пытаясь уловить биение сердца отца Кихота.
Фелипе, - сказал мэру, что, как ему кажется, он сможет найти отца
Леопольдо в библиотеке. Это был час, отведенный для посещений, и отец
Фелипе вел то и дело разбредавшихся туристов по тем помещениям монастыря,
которые были открыты для публики. Тут были пожилые дамы, с глубочайшим
уважением вслушивавшиеся в каждое слово; несколько мужей, всем своим видом
показывавших, что они пришли сюда, только чтобы ублаготворить жен, и трое
молодых ребят, которым то и дело приходилось напоминать, чтобы они не
курили, а они были явно расстроены тем, что две хорошенькие девушки в
группе не обращали на них ни малейшего внимания. Их мужские чары,
казалось, не действовали на девушек, а вот дух безбрачия и тишина,
царившие в старом здании, возбуждали девчонок, как острый запах духов, и
они, точно завороженные уставились на табличку "Claustura" ["Закрыто";
здесь - вход запрещен (лат.)], которая в какой-то момент, словно знак,
регулирующий уличное движение, преградила им путь, - смотрели так, будто
там, за этой дверью, были тайны, куда более интересные и порочные, чем
все, что могли им предложить молодые ребята.
привлечь к себе внимание, он громко спросил:
отец Фелипе.
была комната, где лежало тело отца Кихота. Мэр постоял, глядя вслед
туристам, пока они шли по длинному коридору мимо комнат для гостей, затем
повернулся и отправился в библиотеку. Там он обнаружил профессора и отца
Леопольдо, которые беседовали, меряя шагами помещение.
ними грань со всею очевидностью нельзя.
думается, лучше двинуть в Португалию, где у меня есть друзья. Вы не
разрешите мне воспользоваться телефоном, чтобы вызвать такси: я хочу
доехать до Оренсе, чтобы взять там напрокат машину?
мэра.
смущение епископа, который, несомненно, там будет, если похороны состоятся
в Эль-Тобосо.
передал настоятелю, что отцу Кихоту ни в коем случае не разрешено служить
мессу, даже для себя. Я сообщил ему о печальных обстоятельствах, которые
не позволяют сомневаться, что его распоряжение будет выполнено - отныне и
навеки.
едва ли можно назвать мессой, - заметил профессор.
видел_ ни хлеба, ни вина.
было_.
монсеньор Кихот явно верил, что у него были и хлеб, и вино. Так кто же из
нас прав?
трудно.
значение?
причастия. Я же коммунист. Человек, который не был на исповеди лет
тридцать, а то и больше. А чего я только не натворил за эти тридцать
лет... ну, едва ли вам будут интересны детали.
сами. Вы же были друзья. Вы вместе странствовали. Он хотел, чтобы вы
причастились. Тут он действовал без колебаний. Я отчетливо слышал, как он
сказал: "Стань на колени, companero".
профессор, - что бы там Декарт ни говорил. Вы спорите просто, чтобы
спорить. Вы неправильно ссылаетесь на Декарта.
Можем ли мы при ограниченности наших чувств разрешить эту дилемму? Перед
нами - бесконечная тайна.
и кое-что от этого еще осталось. Я боюсь мистики, и я слишком стар, чтобы
менять свои пятна. Я предпочитаю мистике - Маркса, отче.
благословении, но придется вам его тем не менее принять. Не смущайтесь.
Такая у нас привычка - все равно, как посылать открытки на рождество.
две открытки с видами, так как монахи отказались взять у него деньги за
постой и даже за телефонный звонок. Ему не хотелось чувствовать себя им
обязанным: ведь благодарность - это все равно как наручники, которые может
снять с тебя лишь твой тюремщик. Мэру же хотелось быть свободным от
каких-либо обязательств, но у него было ощущение, что где-то по дороге из
Эль-Тобосо он свою свободу потерял. "Людям свойственно сомневаться", -
сказал ему отец Кихот, но сомневаться, подумал Санчо, - значит утратить
свободу действий. Когда сомневаешься, начинаешь колебаться между одним и
другим. Ведь не в сомнениях же Ньютон открыл закон тяготения или Маркс -
будущее капитализма.
что отец Кихот не видел своего коня в таком состоянии - автомобиль стоял,
прижатый к стене церкви, ветровое стекло разлетелось на кусочки, одна
дверца болталась на петлях, другая была вдавлена, шины спущены,
прорешеченные пулями жандармов, - "Росинанту", как и отцу Кихоту, пришел
конец. Они умерли друг за другом - покореженный металл, лопнувший мозг.
Мэр с каким-то лютым упорством подбирал сравнения, ища схожесть, стремясь
доказать самому себе, что человек - это та же машина. Но ведь отец Кихот
любил эту машину.
профессору Пилбиму. Когда он сел рядом с профессором, тот сказал:
молчании, которое они здесь вынуждены поддерживать, видимо, рождаются
странные идеи - как грибы с темном погребе.
мысль. Почему ненависть к человеку - даже к такому человеку, как Франко, -
умирает вместе с его смертью, а любовь, любовь, которую он начал
испытывать к отцу Кихоту, казалось, продолжала жить и разрасталась, хотя
они простились навеки и между ними навеки воцарилось молчание... "Сколько
же времени, - не без страха подумал он, - может такая любовь длиться? И к
чему она меня приведет?"