произнес он. - За исключением некоторых случаев. Но наш к ним не относится.
С этим мы разобрались?
или Мэтти Дивоур. Лучше бы услышать ее голос.
телефона и еще раз нажал, отключая связь. Не чувствовал я себя готовым к
разговору с Мэтти. И решил прогуляться.
оставаться стопроцентной янки, отказываясь принять милостыню от Майкла
Нунэна, автора романов "Быть вдвоем", "Мужчина в красной рубашке" и еще не
опубликованного "Обещания Элен". Напомнить ей, что она останется или с
гордостью, или с дочерью. Потому что о сохранении и первого, и второго не
могло быть и речи. Что ж, Мэтти, выбор за тобой.
***
открывался прекрасный вид на озеро и возвышающиеся за ним Белые горы. Вода
дремала под сонным небом - то серая, если взглянуть на нее в одном ракурсе,
то синяя, если смотреть в другом. Чувство загадочности не проходило.
Мэндерлийское чувство.
время тут жили, если верить Мэри Хингерман (и "Истории округа Касл и
Касл-Рока", увесистому тому, изданному в 1977 году, когда округ праздновал
сотую годовщину своего существования). Неординарных черных: в большинстве
своем родственники, чуть ли не все талантливые, многие входили в состав
музыкального ансамбля, который сначала назывался "Ред-топ бойз", а потом
"Сара Тидуэлл и Ред-топ бойз". Они купили луг и приличных размеров участок
на берегу у некоего Дугласа Дэя. Деньги собирались в течение десяти лет,
если верить Сынку Тидуэллу, который заведовал финансами коллектива (в
"Ред-топ" Сынок играл на гитаре).
черных, налетевших ордой". Но постепенно все утряслось, как обычно и бывает.
Лачуги (чего особо боялись местные) на Холме Дэя (так назывался Луг Тидуэлл
в 1900 году, до того, как его от лица всего клана купил Сынок Тидуэлл) так и
не появились. Зато возник ряд аккуратных, выкрашенных белой краской домиков,
окруживших здание побольше, предназначенное для собраний, репетиций, а может
и концертов.
состав ансамбля менялся на каждом выступлении) гастролировали по западному
Мэну больше года, почти что два. Во всех городах Западной Линии -
Фармингтоне, Скоухегане, Бриджтоне, Гейтс Фоллз, Моттоне, Фрайбурге - можно
отыскать их старые афиши. Ансамбль "Сара и Ред-топ бойз" везде встречали на
ура, и с жителями Тэ-Эр они тоже ладили, что, впрочем, меня не удивляет. Я
не люблю Роберта Фроста <Фрост Роберт Ли (1874 - 1963) - "певец Новой
Англии" один из самых читаемых поэтов США.> как поэта, но с одним его
высказыванием не могу не согласиться: крепкий забор - основа добрососедства.
Да мы можем ворчать и выражать недовольство, но только по свою сторону
забора, и это благо. "Они платят по счетам", - говорим мы. "Мне не придется
пристрелить их собаку", - говорим мы. "Они не лезут в чужие дела", - говорим
мы, как будто изолированность - достоинство. И наконец: "Они не просят
милостыни".
и Ред-топ бойз", поэтому в конце лета 1901 года, после концертов на одной
или двух ярмарках округа, клан снялся с места. Аккуратные белые домики семья
Дэя каждое лето сдавала в аренду, получая неплохой доход. Но домики сгорели
во время большого пожара 1933 года, практически уничтожившего леса на
восточном и северном берегах озера. На том и заканчивается история Сары
Тидуэлл.
напевая одну из ее песен.
Глава 12
редактор любил говорить, что восемьдесят процентов мыслей, роящихся в голове
романиста, не имеют никакого отношения к его работе, но я никогда не верил,
что сказанное можно отнести только к писателям. А так называемые возвышенные
мысли, мягко говоря, сильно переоцениваются. Когда сталкиваешься с проблемой
и возникает необходимость что-то предпринять, я твердо убежден, что
наилучшее решение - отойти в сторону и предоставить мальчикам в подвале
выполнить положенную им работу. Это тяжелый, физический труд, удел синих
воротничков, парней, не охваченных профсоюзом, с мощными бицепсами и
россыпью татуировок по телу. Действуют они, руководствуясь инстинктом, а к
тем, кто находится выше, обращаются за советом лишь в самом крайнем случае.
***
могу судить, не имеющий никакого отношения к призракам.
длинный гудок, а тишину. Потом, когда я уже успел подумать, что оставил
трубку не на подставке, а в северной спальне, я понял, что тишина-то не
полная. Издалека, словно из глубокого космоса, до меня доносился мужской
голос, поющий известный шлягер с ярко выраженным бруклинским акцентом.
к ней более официально, скажем, миссис Дивоур. Не показалось мне странным и
то обстоятельство, что я узнал ее по одному слову, хотя до этого мы
разговаривали с ней только раз и очень непродолжительное время. Наверное,
мальчики из подвала узнали музыку, что звучала в трубке, и соединились с
Кирой.
ответил я. - Такое случается.
заканчивает набирать твой номер в тот самый момент, когда ты снимаешь
трубку? Возможно, очень часто. Как знать? Телепатия или совпадение? Какая
разница. В любом случае возникают мысли о магии. Мой взгляд остановился на
стеклянных глазах Бантера, и я подумал: "Действительно, почему бы в нашей
жизни не найтись места и магии?"
Извините, что звоню вам, не сочтите мой поступок за дерзость. Я знаю, что
вашего телефона нет в справочнике.
я. Похоже, уже нет такого человека, который не знал бы этот номер. Пожалуй,
пора внести его в "Желтые страницы".
смущением в голосе. - Я там работаю. - Песня, звучавшая где-то вдали,
сменилась другой.
трубку, чтобы позвонить вам.
на обед. Мне следовало сделать это раньше. Вы очень нам помогли. Придете?
что нам есть о чем поговорить. - Последовала долгая пауза. - Мэтти? Вы еще
здесь?
голоса исчезли все эмоции, он стал тусклым, мертвым.
обстоятельств, или Бог. В то утро я оказался на дороге не из-за Макса
Дивоура. Я преследовал ускользавший от меня "вилладжбургер".
Люди, которые говорят таким мертвым, ничего не выражающим голосом, обычно
сильно запуганы. И от ужаса ничего не соображают.
этому делу Джона Сторроу, подумал я. Как бы она не подумала, что я решил
добавить ей неприятностей.
заснула за десертом. Если не возражаете, ждем вас к шести.
Но она рассмеялась: