знаю. Он прилагает к нему руки, по-хозяйски заботится о своем скоте,
пополняет стадо. Энергия, бушующая в этом климате, жарком до умопомрачения,
сама по себе умопомрачительна. А по тамошним традициям от тяжелой работы не
отлынивают, какое бы у человека ни было состояние, большое или совсем
никакого.
обществе. Среди прочих отличительных свойств Техаса отметим его
воинственность. Техасцы так и кишат в армии США и сплошь и рядом играют в
ней доминирующую роль. Даже излюбленные там эффектные виды спорта приняли
военизированный характер. Где еще увидишь такие мощные духовые оркестры и
столько марширующих шеренг, во главе которых, покручивая блестящими
дирижерскими палочками, вышагивают костюмированные девицы? Над межзональными
футбольными матчами реет и воинская слава побед и горечь поражений, а когда
техасские футболисты играют с командой из Другого штата, они выходят на поле
с развевающимися знаменами.
потому что уж очень явственно она дает себя знать. По-моему, ее можно
поставить в один ряд с напором динамизма, который в прежние века увлекал
целые народы на кочевье и захват чужих земель. Почва в Техасе очень
плодородна. Я почти уверен, что, не будь этого, неуемная энергия Техаса
перехлестнула бы через его границы и двинулась на завоевание новых земель.
Такая уверенность в какой-то степени подтверждается подвижностью техасского
капитала. Но теперь - во всяком случае, так было по сей день - завоевывать
идут не столько войска, сколько акционеры. Наступление техасского капитала
ощущается и у нефтяных вышек в пустынях Ближнего Востока и на новых
месторождениях в Южной Америке. Есть и другие новые острова, куда забирается
победитель-капитал: это фабрики Среднего Запада, заводы пищевых
концентратов, станкостроительные и целлюлозные предприятия. К своим
завоеваниям, вполне законным в двадцатом веке, Техас присовокупляет и
крупные издательства. Я не вывожу никакой морали из своих наблюдений, никого
не предостерегаю. Энергии необходим выход, и она всегда его отыщет.
нации налаживали свои дела в мире, их сразу охватывала тяга к искусству,
культуре и даже к учености и красоте. Техасские города растут ввысь и вширь.
Колледжи его завалены дарами и пожертвованиями. Что ни день, повсюду
возникают новые театры, симфонические оркестры. Эти бурные, все на своем
пути сметающие волны энергии и увлеченности, естественно, несут с собой и
неудачи, и просчеты, и даже погрешности против здравого смысла и хорошего
вкуса. А ничего не производящая братия критиканов тут же начинает всем этим
ужасаться, все осуждать, высмеивать, обливать презрением. На мой же взгляд,
важен самый факт, что такими делами кто-то занимается. Конечно, ошибки,
причем грубейшие, будут следовать одна за другой, но мы знаем из истории,
что художников всегда тянет в те места, где их ждет радушный прием и хорошее
отношение.
обобщения, а обобщения эти, как правило, приводят к парадоксам: "сельский
паренек" ходит на симфонические концерты, хозяин ранчо в сапогах и выцветших
джинсах покупает у антикваров китайские нефритовые статуэтки.
традициям и сентиментальным воспоминаниям о прошлом он Старый
Южанин-Демократ, однако это не мешает ему голосовать на всеамериканских
выборах за консервативных республиканцев, а в городские и окружные органы
власти выдвигать либералов. Мое вступительное утверждение остается в силе:
какие выводы ни сделаешь относительно Техаса, все они могут оказаться в
противоречии один с другим.
широту и долготу, изучив химию их земли, неба и воды, определив их флору и
фауну, и на том поставить точку. А есть края, где на первый план выступают
легенды, мифы, предвзятости, любовь, пристрастия или предубеждения, и это
настолько искажает картину, что вместо трезвой, объективной оценки
погружаешься в какую-то путаницу суждений, отливающих всеми цветами радуги.
Такова Греция, и таковы те места Англии, где странствовал король Артур
<Король бриттов (V-VI вв.); герой многочисленных средневековых легенд.>. И
таким краям свойственна одна особенность: они требуют личного, субъективного
отношения к себе. И в первую очередь это относится к Техасу.
и что в его пределах столько разных ландшафтов, рельефов, структур почвы,
сколько их наберется во всем мире, если исключить Арктику, хотя ледяное
дыхание могучего северного ветра иной раз достигает и сюда. Суровые,
уходящие к горизонту равнины "сковородной ручки" совсем не под стать
невысоким лесистым склонам и чистым ручейкам в горах Дэвиса. Богатые
цитрусовые сады в долине Рио-Гранде не имеют ничего общего с пастбищами
южных районов Техаса. Горячий, влажный воздух побережья не сравнишь с
хрустальным холодком в северо-западной части штата. А город Остин, который
стоит на холмах, среди озер, находится будто на другом конце света от
Далласа.
географического, ни физического. Он един духом своим. Но это чувство
единства живет не только в умах техасцев. Слово "Техас" звучит символично
для всех на свете. Спору нет, легенда о техасском своеобразии часто
создается искусственно, не всегда соответствует действительности и сплошь и
рядом морочит нас романтикой, но это нисколько не умаляет его значения как
символа.
предисловия к нашим с Чарли разъездам по этому штату. Мне вскоре же стало
ясно, насколько сильно этот отрезок пути будет отличаться от всего нашего
путешествия. Во-первых, потому, что я хорошо знаю эти места; во-вторых, у
меня там много знакомых я родственников со стороны жены, а последнее
обстоятельство исключает объективность суждений, ибо нигде в мире
гостеприимство не проявляется с таким пылом, как в Техасе.
утомительного свойства человеческой натуры, я мог еще три дня пользоваться
полной безвестностью в отличном мотеле в самом центре Амарильо. Когда мы
ехали по гравийной дороге, промчавшаяся мимо машина обдала нас галькой,
разбила большое переднее окно Росинанта, и теперь его надо было заново
застеклить. Хуже того - Чарли опять у меня расхворался. На этот раз ему было
совсем плохо, и он сильно мучился. Я вспомнил того жалкого невежду в
Спокане, которому на все было наплевать. И еще я вспомнил, какой взгляд
бросил на него Чарли - взгляд недоуменный, обиженный и полный презрения.
него была недорогая, с откидным верхом. Он наклонился над Чарли.
руки - коснулись раздутого брюшка и ног Чарли. Чарли шумно вздохнул, его
хвост приподнялся, приветливо задрожал на весу и снова лег на пол. Чарли
уверовал в этого человека целиком и полностью. Мне и раньше приходилось
наблюдать такое мгновенное возникновение контактов между животным и
человеком, и должен сказать, что это весьма приятное зрелище.
выпрямился.
будем лечить. Вы оставите его у меня дня на четыре?
машины, и хвостик с кисточкой на конце забарабанил по кожаной обивке. Чарли
был доволен и спокоен, я тоже. Вот почему мне пришлось некоторое время
околачиваться в Амарильо. И чтобы покончить с этим эпизодом, добавлю, что
через четыре дня я забрал Чарли от ветеринара совершенно здоровым. Ветеринар
дал мне пилюли, которые Чарли надо было время от времени принимать в дороге,
чтобы приступы не повторялись. Да-а! Что может быть лучше хорошего человека!
развенчания Голливуда занимаемое Калифорнией первое место отошло к штату
Одинокой Звезды <Штат Техас, на гербе которого изображена звезда.>, и теперь
его интервьюируют, его обследуют, им интересуются. Но какой бы отчет ни
составлять о Техасе, он будет неполон без описаний техасских парадных
приемов и показа тамошних богачей, которые проматывают свои миллионы на
безвкусное и безудержное бахвальство. Моя жена приехала ко мне в Техас из
Нью-Йорка, и нас пригласили провести День благодарения на техасском ранчо.
Хозяин его - наш хороший знакомый, и, когда он приезжает в Нью-Йорк, мы тоже
устраиваем парадные приемы в его честь. Называть его здесь я не стану, пусть
читатели сами догадываются, кто это такой, как им положено по традиции.
Думаю, что человек он богатый, хотя я его об этом не расспрашивал. Мы
приехали днем накануне праздника, как нас и просили, и увидели великолепное
ранчо, где было все - и водоемы, и рощи, и пастбища. Бульдозеры нагородили
там повсюду земляные дамбы для задержания воды, и в самом центре поместья
тянулась цепочка небольших животворящих озерков. В густых травах низин
паслись кровные герефорды, и когда мы проезжали мимо в облаках пыли, они
только взглядывали на нас. Велико ли это ранчо - не знаю, не спрашивал.
подножия которого запруженная речушка образовала небольшой водоем. По
темному зеркалу воды то и дело пробегала рябь - это резвилась запущенная
туда форель. Дом был комфортабельный: три спальни, при каждой своя ванная
комната с ванной и душем. Гостиная - она же и столовая с камином в дальнем
конце - была обшита мореной сосной; у ее боковой стены за стеклом стояли
ружья. В открытую дверь на кухне я увидел весь штат прислуги - солидных
размеров темнолицую матрону и смешливую девицу. Наш хозяин встретил нас и