Редактор ответил:
Деньги, полученные в "Ньюйоркере", мы, к собственному
удивлению, истратили разумно. Жена приобрела в
рассрочку наборный компьютер за девять тысяч.
Сделала первый взнос.
Заказы мы надеялись получать у русских издателей.
Например, у Карла Проффера в "Ардисе". И он,
действительно, сразу прислал моей жене выгодную работу.
Линн Фарбер взялась переводить следующий рассказ. В
эти же дни ей позвонил литературный агент.
Сказал, что готов заниматься моими делами.
Поинтересовался, есть ли у меня законченная книга. Линн
Фарбер ответила:
Агента звали Чарли. Я сразу же полюбил его.
Во-первых, за то, что он не слишком аккуратно ел.
И даже мягкую пищу брал руками.
Для меня это было важно. Поскольку в ресторанах
я испытываю болезненный комплекс неполноценности.
Не умею есть как следует. Боюсь официантов.
Короче, чувствую себя непрошеным гостем.
А с Чарли мне всегда было легко. Хоть он и не
говорил по-русски. Уж не знаю. как это получается.
К тому же Чарли был "розовым", левым. А мы,
российские беженцы, -- правые все как один. Правее
нас, как говорится, только стенка. Значит, я был
правым, Чарли левым. Но мы великолепно ладили.
Я спрашивал его:
ты богатый? Почему живешь на Семьдесят четвертой
улице?
Чарли в ответ говорил:
Хотя я, действительно, против капитализма. Но
капитализм все еще существует, И пока он не умер,
богатым живется лучше...
В юности Чарли едва не стал преступником. Вроде
бы его даже судили. Из таких, насколько я знаю,
вырастают самые порядочные люди...
Я твердил:
зарабатываешь. Значит, ты идеалист, хоть и
американец.
Чарли отвечал мне:
при котором я начну обманывать тебя...
Я все думал -- бывает же такое! Американец,
говорящий на чужом языке, к тому же розовый,
левый, мне ближе и понятнее старых знакомых.
Загадочное дело -- человеческое общение...
одна героическая француженка. Храни ее Бог,
которого нет...
Из Союза она нелегально вывозит рукописи. Туда
доставляет готовые книги. Иногда по двадцать,
тридцать штук. Как-то раз в ленинградском аэропорту
она не могла подняться с дивана.
А мы еще ругаем западную интеллигенцию...
Вот это письмо. Я припускаю несколько абзацев
личного характера. И дальше:
"... Теперь два слова о газете. Выглядит она
симпатично -- живая, яркая, талантливая. Есть в ней
щегольство, конечно -- юмор и так далее. В общем,
много есть хорошего.
по-моему, решительно не хватает.
прошлого. Нашего смеха и ужаса, терпения и
безнадежности.
не писатель, а квартиросъемщик. И несущественно
где -- в Америке, в Японии, в Ростове...
прошлом. Все остальное мелко. Все остальное лишь
унижает достоинство писателя. Хотя растут, возможно,
шансы на успех.
автомашиной. Ты ехал -- рассказать. Так помни же о нас...
раскованными, динамичными. Почти такими же
стремительными, как ваши автомобили. Почти такими
же содержательными, как ваши холодильники. Говорят,
вы решаете серьезные проблемы. Например:
какой автомобиль потребляет меньше бензина?
не верим. Все это так, игра, притворство. Да какие
вы американцы?! Бродский, о котором мы только и
говорим? Ты, которого вспоминают у пивных ларьков
от Разъезжей до Чайковского и от Стремянной до
Штаба? Смешнее этого трудно что-нибудь придумать.
прошлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы.
Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты
и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки.
Нас убивают, а мы живем и пишем стихи.
друга не по именам. Как -- это наше дело!.. "
отличить благородного человека. Благородный человек
воспринимает любое несчастье как расплату за
собственные грехи. Он винит лишь себя, какое бы
горе его ни постигло.
индивидуальность, Не замечал ее проблем. Оскорблял
ее чувства. Я сам толкнул ее на этот шаг.
Высмеивал его недостатки. Задевал его амбиции.
Я сам вынудил его к предательству...
Если родина отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас?
Предала наши интересы?
родина. Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой,
благодарен Америке, но родина моя далеко. Нищая, голодная,
безумная и спившаяся! Потерявшая, загубившая и
отвергнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть доброй,
веселой и ласковой?!..
этого легче?
курточки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету.
Девочки в строгих коричневых юбках.
Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки...
Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве...
Стакан "Агдама" в подворотне... Армейская махорка...
Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного
ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, милиция,
ОВИР... Все, что с нами было, -- родина.
И все, что было, -- останется навсегда...
все более нудным и придирчивым, Теперь
ему хотелось просматривать газетные материалы заранее.
Видно, Ларри обзавелся какими-то цензорами, читающими
по-русски. Подозревать в этом можно было любого из
отвергнутых нами авторов. Позднее мы выяснили, что
этим занимался Дроздов.