гвоздями занозистого пола сцены; ни режиссеровых жен, из спектакля в
спектакль, независимо от возраста и таланта играющих все главные
женские роли; ни ночных пьянок до разврата и тошноты; ни пахнущих
потом и табаком, как солдатские казармы, гримерок на двенадцать
человек; ниё Словом, не ожидалось ничего такого, что, вероятно,
существует в любой закулисной жизни, даже в закулисной жизни самой
церкви. Пока сияло чистое счастье, выразившееся в ощущении
растерянности: как это вчерашнюю школьницу вдруг причислили к
содружеству жрецов-чудодеев? какое она имеет право? - ведь от
получения свидетельства об окончании студии, заведения трудовой книжки
да появления приказа на доске в коридоре театра в самой Лике никаких
перемен вроде бы не произошло! - растерянности сродни той, что, надо
полагать, испытывают все нерасчетливые люди, когда над ними свершается
мистический обряд: рукоположение ли в сан, пострижение ли в монахи,
посвящение в рыцари, - хоть на Ликино посвящение поэзии и тайны и
пришлось значительно меньше.
стакан, понесла Лика новость домой, но незнакомый отец, оказывается,
вовсе не собирался иметь дoчь-noблядушку, какой только, само собой
разумеется, и может быть любая актерка, - поэтому вместо поздравлений
или, на худой конец, ругани наградил Лику сначала молчаливым ударом в
лицо, свалившим ее на пол, затем - серией ударов в низ живота,
которые, по извечной россиянской парадоксальности, словно бы и имели
целью превратить свежеиспеченную актрису в блядь:ё лишить ее навсегда
возможности понести во чреве. С полчаса отлежавшись. Лика надела
линялый, выцветший - подкладка в мелкую клеточку - брезентовый плащик,
что купили ей еще к восьмому классу, и, не взяв с собою ничего, руки в
карманах, вышла на улицу с тем, чтобы вернуться в родительский дом
только много лет спустя, и то - не более чем гостьею: страшнее всего
Лике показалась полная трезвость отца: будь он, по обыкновению, пьян,
Лика, следуя той же парадоксальности, возможно, когда-нибудь и
простила б его.
Театр был пуст, темен, неуютен, пах пылью. Спать на кожаном диване в
коридоре оказалось жестко и холодно. Назавтра Лику за какие-то полтора
часа ввели в спектакль, разумеется, на незначительный, первый в
многочисленной их цепи, эпизодик, впрочем, куда более интересный, чем
так и не сыгранный Зайчик (без слов) - венец ее актерской карьеры, - и
Лика, уже принявшая постриг, впервые узнала, что зал - отнюдь не
уютное полутемное помещение с таинственной, чудесной коробочкою на
дальнем конце, но враждебный - какими бы аплодисментами ни награждал -
черный провал, подобный небытию; что прожектора не теплы, а обжигающе
горячи; что они больно бьют по глазам и раздевают артистку, выводят
голую на народ, а в отношении плоти Лика была в ту пору болезненно
целомудренна.
духовный, возникавший, когда Лика вдруг ощущала жажду зайти в церковь
и перекреститься или в трудную минуту произнести беззвучными губами
имя Бога: чаще всего больше не к кому получалось обратиться, некому
довериться, и никто другой не был так малотребователен к словам, все
равно неспособным передать ее смятение, как Он, - и чем Лика
становилась взрослее, тем стыднее становилось ей за этот последний
стыд, и уже недоставало сил его выносить, а перестать его чувствовать
Лика так и не научилась - только пыталась перебить бесстыдными
выведениями на сцену своего маленького, удивительно соразмерного
тела, - и они мало-помалу стали для Лики наркотической, неистребимой
потребностью, которую - за гранью жития - так и не сумели утолить
ежевечерние появления в открытом платье на полукруглой эстраде
равномерно освещенного концертного зала: не хватало резких прожекторов
в глаза и черноты под ногами. Лика отдавала должное наивному
благородству побуждений последнего мужа, Жени, пытающегося своим
подарком - несчастным этим залом Чайковского - успокоить ее тоску,
однако сегодняшние выходы на эстраду напоминали выходы на сцену не
более, чем загробные блуждания могут напомнить живую жизнь.
углу кишащей клопами коммунальной комнатки, отгородив раскладушку
старым, прожженным в двух местах утюгом байковым одеялом. Раскладушка
в углу стоила Лике двухсот ежемесячных рублей, так что на
удовлетворение прочих потребностей оставалось от зарплаты еще двести
двадцать. Для масштаба следует заметить, что самые простенькие
туфельки стоили тоже не меньше двухсот.
времени упражнялись одними, как бы мы сказали сегодня, шлягерами, и
когда подруга, над гробом которой много лет спустя столь прозрачно
прозвучит пахнущее ладаном многоголосие, пригласила Лику в концерт
двух выпускников Консерватории - скрипачки и виолончелиста (скрипачка
приходилась подруге двоюродной сестрою), Лика согласилась без охоты,
искренне убежденная, что так называемая серьезная музыка, подобно
высшей математике или там астрономии, - достояние одних специалистов.
Освещенный ровным светом, тускло поблескивающий трубами органа зал не
вызвал в Лике рокового предчувствия собственной судьбы, однако
небудничной своей строгостью и тихой сосредоточенностью публики привел
в возбуждение, которое при появлении на эстраде юной скрипачки в
красивом, оставляющем открытыми шею и плечи темном платье до полу, и
даже при первых звуках, сложившихся во вступление и экспозицию
бетховенской сонаты, только усилилось, но, мало-помалу усыпленное
труднодоступной неискушенному уху логикой разработки, все же сменилось
ожиданной скукою, каковую в перерыве едва ли удалось скрыть от в ту
пору еще ясного и внимательного к жизни взора подруги. Тем более
поразил Лику в нехитрых мелодиях, избранных для своей программы
Виолончелистом, внятный голос Бога-и горний свет, зажженный этим
голосом, не погас в Ликиных глазах и после концерта, когда,
предводительствуемая подругою, она оказалась в задней комнате за
эстрадой, почти до слез жалея, что пришла без цветов. Мягкие белые
хлопья, совсем непохожие на колючие иглы последнего Ликиного
Рождества, лениво опускались на землю, а в восхитительно красивом
Виолончелисте, - явившись из неведомого, иного мира, словно
спустившись с небес, он властно взял Лику за руку и под аккомпанемент
причудливых мелодий, невероятных рассказов, изысканных стихов,
невиданной жестикуляции пешком довел по засыпающему городу до
сторожихиного подъезда, - в этом уверенном победителе жизни только
самое испорченное, самое черное воображение сумело бы провидеть
пьяного, издерганного человека, который тяжелой, негнущейся ногою, с
извращенной силою калеки, станет избивать ту, что, полная надежд, шла
сейчас рядом с ним.
вниманием еще в школе, стиляга, как это называлось в те времена,
единственный сын дирижера и некогда знаменитой певицы, стал Первым
Возлюбленным Лики, вернее - милостиво позволил маленькой серой
провинциалочке считать себя таковым. Обуянные гордынею, родители
Первого Возлюбленного - и в них невозможно было провидеть сломленных,
умоляющих Лику не покидать их сына, остаться в доме, стариков - не
изъявляли ни малейшего желания познакомиться с очередною избранницей
сына, которая если и выделялась из длинного ряда прежних увлечений,
так только в негативном смысле, и едва кивали в ответ на приветствия,
когда Лика, сопровождаемая стилягою, проходила паркетным лабиринтом
огромной, не то пяти=, не то шестикомнатной квартиры (запах мастики) в
неприкосновенные владения Возлюбленного; пожалуй, единственным
проявлением внимания к Лике со стороны хозяев квартиры оказалась
срочная и тайная организация и оплата квалифицированного аборта.
от времени пел для нее одной - бархатным баритоном виолончели, уже
готова была, не дожидаясь, пока ее опередят, оставить Первого
Возлюбленного, которому так унизительно не подходила, когда вдруг, с
ясного неба столь надежно, казалось, укрывающего респектабельный мир
квартиры на улице Горького, грянул гром: повестка призывала младшего
члена семьи в славные ряды Советской Армии, ограниченный контингент
которой только что победоносно вернулся из-за границ братской Венгрии.
Связи отца подействовали на строптивого генерала из Министерства
обороны обратным порядком, и вместо музвзвода, куда Первый
Возлюбленный скорее всего попал бы, происходи призыв своим чередом,
пришлось загреметь в одну из сибирских танковых частей. Кроме обычных
прелестей армейской жизни, о которых писать стоит особо и в другом
месте и с которыми, надо думать, Виолончелист в конце концов справился
бы, судьба почти сразу обрушила на него сорвавшуюся с полиспастов
танковую коробку передач, вмиг и подчистую обрубив безымянный палец
левой руки, и сопроводила крушение сочувственной фразою слабо в
музыкальном отношении образованного ЗКТЧ роты: хорошо, что не правая.
Навалившееся одновременно с болью отчаяние, ощущение краха
распланированной по музыке жизни бросило Виолончелиста тут же, по
дороге в медчасть, под траки гусеницы проходящего мимо танка. Рука
механика-водителя, такого же зеленого, как сам Виолончелист, салаги,
для которого это был чуть ли не первый самостоятельный выезд,
лихорадочно дернула рычаг левого планетарного механизма поворота; танк
Свержин Владимир
Орловский Гай Юлий
Сертаков Виталий
Прозоров Александр
Херберт Фрэнк
Посняков Андрей