разговорились в буфете и вдруг обнаружили, что многие разрабатываемые ими в
индивидуальном порядке темы удивительным образом пересекаются, а эти
пересечения позволяют на очень многие вопросы взглянуть совсем по-другому...
Консультации между журналистами, неожиданно для себя изобретшими велосипед,
были продолжены, а потом Обнорский, имевший по прошлой работе некоторые
навыки систематизирования информации и аналитического ее осмысления,
предложил объединиться и работать вместе "бригадно-вахтенным" методом...
Результатом стало появление целой серии скандально-сенсационных материалов,
вызвавших в городе настоящий бум.
докопатъся только потому, что почти никто не воспринимал их сначала
всерьез...
прагматически и начало буквально требовать от агентства регулярных
(желательно еженедельных) расследований. При таком режиме работы, ясное
дело, ребята начали выдыхаться, потому что не выращиванием репы занимались и
не могли сдавать урожай в гарантированно установленные сроки...
Расследование - дело тонкое и деликатное, сравнимое скорее с рыбалкой, где
никогда нельзя сказать заранее, клюнет рыбка или нет, очень многое от удачи
зависит... Конечно, при этом еще необходимо знать места, где эта рыбка
водится, да и снасти хорошие нужны...
"снастями" дело обстояло значительно хуже. Вся их техническая оснащенность
заканчивалась на уровне дешевеньких диктофонов, а о какой-то специальной
технике или компьютерном обеспечении даже говорить не приходилось.
расследование без должного технического и материального обеспечения не
просто тяжело, но и методологически не правильно, что агентству нужны некие
средства для расширения базы источников информации и для должного
фиксирования этой информации, но... Ответ был потрясающим:
вы попробуйте это по-другому сделать - с одной только головой и авторучкой!
Вот тогда честь вам и хвала.
поднимать вопрос об особом оснащении не пытался, хорошо усвоив мудрую
восточную пословицу: никогда не рассказывай степнякам о горах, а горцам о
степях - наживешь врагов...
профункционировало около полугода, а потом случилось то, что должно было
случиться, - начался кризис. Он был абсолютно закономерным: работали ребята
много и тяжело, а результатом месячной, к примеру, пахоты становилась статья
строк в пятьсот, что составляло лишь треть месячной нормы строкажа... А
гонорары, между прочим, начислялись по тем же самым расценкам, что и
корреспондентам допустим, отдела спорта или культуры, которые в силу большой
доступности информации успевали не только выполнять норму, но и
перевыполнять ее. Все равно как если бы землекопу, долбящему гранитную
скалу, платили за кубометр выработки столько же, сколько человеку, копающему
яму в черноземе...
понять и принять такую простую истину, что не всякое расследование бывает
успешным, иногда упираешься в глухой тупик, из которого выход если и
найдется, то очень не скоро, и никакой трагедии в этом нет, как нет ни
одного механизма, работающего со стопроцентным коэффициентом полезного
действия.
физически, и психологически. Второй аспект усталости был даже более
страшным, чем первый, колоссальное нервное напряжение не могло не сказаться
на отношениях внутри группы... Ребятам ведь угрожали письменно и по
телефонам, порой они обнаруживали за собой слежку, а однажды, надевая в
редакции в своем кабинете куртку перед уходом домой, Обнорский нашел в
кармане невесть откуда взявшийся пакет с анашой...
поры, как проникающая радиация: члены группы сталкивались и работали в
основном с негативной информацией, имели дело с самыми мерзкими и гнусными
формами проявления человеческой натуры, и этот зараженный отрицательной
информацией поток каждый день проходил через их мозги, незаметно воздействуя
на психику. Они постепенно становились раздражительными, угрюмыми,
озлобленными... Они все меньше и меньше замечали хорошее в людях, им
казалось, что весь Питер просто переполнен льющимся изо всех щелей дерьмом
(сотрудникам милиции хорошо знаком этот синдром, когда молодые и слишком
рьяно взявшиеся за дело сотрудники чуть ли не в каждом начинают подозревать
пеступника). Если этот синдром вовремя не снять, он ЮЖРТ привести к очень
печальным последствиям... Однако в России издавна для преодоления стрессов
простому человеку было доступно лишь одно средство - водка, которая давала
временное облегчение, а в целом еще больше расшатывала нервную систему...
застопорилась, и к середине сентября 1992 года агентство фактически
развалилось - каждый постепенно вернулся к тому, чем занимался до февраля,
хотя какое-то время в газете еще появлялись статьи с броским клише
"Агентство расследований представляет". Однако теперь расследованиями
зачастую назывались такие материалы, которые на самом деле никакого
отношения к этому жанру не имели...
чем-то тяжелее. Легче потому, что не так сильно ударило по нему падение
заработка, в Ливии ведь Обнорскому платили в твердой валюте, причем платили
неплохо, и у него лежало в загашнике несколько тысяч долларов, которые он
понемногу тратил. К тому же Андрею довелось уже многое пережить в то время,
когда он работал военным переводчиком, и тогда он едва не сломался, но
все-таки не сломался, а следовательно - закалился.
не мог. Он пытался разговаривать с коллегами - со всеми вместе и по
отдельности, но слова - это только слова... А поскольку Андрей играл роль
неформального лидера в агентстве, то и переживал его развал болезненнее
остальных, в этом смысле ему, конечно, было тяжелее, он считал себя
виноватым в том, что хорошая идея так быстро изжила себя...
и продолжал заниматься "Режними темами практически в одиночку - лишь время
от времени ему помогал Сашка Разгонов, быв-чи в газете до появления
агентства вольным обозревателем. Между тем в редакции уже начали шептаться
за спиной Андрея (а иногда и не за спиной), что Серегин-де исписался, что
ничего интересного он уже не выдает, что темы его мельчают, и в этих
шепотках, конечно, доля правды была... Андрей нервничал, метался, но, как
всегда бывает в таких ситуациях, ему еще и не везло (не может же везти
бесконечно!) - обман следовал за обманом, начальство хмурилось,
журналистский рейтинг падал...
настроений даже чуть было не запил вчерную, как в прежние времена... Трудно
сказать, что его удержало от того, чтобы пойти по хорошо знакомому пути -
начать топить в стакане свои обиды и неудачи... Замелькали в его голове и
мысли о том, что, может быть, не поздно еще снова поменять профессию -
предложения и от ментов, и от бандитов продолжали время от времени
поступать... Но и он все-таки барахтался и, когда совсем тоскливо делалось
на сердце, сжимал зубы и упрямо повторял про себя: "Человек не побежден до
тех пор, пока сам не сдался, пока не признал свое поражение..." Но и эта
медитация-аутотренинг помогала мало.
Обнорский пошел в церковь. С Богом у Андрея были довольно любопытные
отношения - в Спасителя и Творца Обнорский безусловно верил, в церковь
ходил, особенно когда на сердце тяжело было, но постов не соблюдал и со
священниками не общался, не исповедовался и объяснял сам себе свое
нелогичное поведение вычитанной когда-то в Писании фразой: "Не служите
Господу руками". Андрей понимал ее так, что каждый должен носить храм прежде
всего в душе своей и что к Богу можно и позволительно обращаться без
посредников, и он, мудрый и добрый, все поймет...
поставил одну Николе-угоднику, считающемуся покровителем моряков и
путешественников, другую - перед иконой Казанской Божьей Матери и третью -
на поминальник, туда, где ставят свечи за упокой... Укрепив последнюю свечу,
Андрей закрыл глаза и мысленно попросил: "Илья, Назрулло... Покойники мои
дорогие... Помогите мне, ребята! У меня ничего не клеится, а мне сейчас
очень нужна удача, чтобы на ноги окончательно встать... Сил уже нет совсем,
боюсь, не выдержу... Помогите мне, мужики!"
покончившему с собой (хоть и вынужденно, но все равно, это, как известно, не
приветствуется православной церковью), но и к мусульманину-таджику Назрулло
Ташкорову, совсем не смущало Обнорского: он почему-то был уверен, что души
его ушедших из мира живых друзей могут общаться друг с другом, несмотря на
разные религии. Почему, в конце концов, должно быть по-другому, если и Нази,
и Илюха были очень хорошими людьми и настоящими мужиками? Андрей часто
вспоминал ребят, собственно, он никогда и не забывал о них, но обращался к
ним с мысленными посланиями в основном тогда, когда в его жизни наступал
очередной сложный период. Так уж устроен человек, ничего тут не поделаешь...
дважды качнулся, а потом вдруг увеличился и разгорелся ярче... Наверное, это
просто сквозняк гулял по церкви, но Андрей вдруг почувствовал облегчение и
спокойную уверенность в том, что все будет хорошо, потому что погибшие
друзья услышали его и помогут...
кто-то посторонний сумел подслушать его мысленные обращения к Назрулло и
Илье, то непременно счел бы его психом... Но читать человеческие мысли еще
Бажанов Олег
Круз Андрей
Никитин Юрий
Андреев Николай
Глуховский Дмитрий
Ибсен Генрик