живет в сфере бизнеса, у него свои сложности... Словом, Годара и Лелюша он
выручал...
Елисейским полям, третья улица направо, поворот возле ресторана "Максим",
- было полно американцев. Они подчеркнуто старались казаться европейцами.
буржуазность - жилет в тон к галстуку. Такие славные парни, а поди ж
ты..."
Он сделал два круга, а потом бросил машину портье:
и навсегда. Или станьте, как Делон, продюсером. Он сделался невыносимым
сейчас - такой гонор... А картины делают про треугольник, сплошной
восемнадцатый век... Виски? Луи, виски, воды и орешков. Поужинаем в
ресторане "Каспийская икра". Вам сейчас нужна калорийная пища.
бляха: "Господин А. Асон".
том, что они вешают на грудь бутылки тяжелую медь - в конце концов, это
бар Георга пятого, а он из аристократов. Пейте и не иронизируйте, немец.
Даже талантливые немцы вроде вас все равно филистеры.
аристократизм Георга Пятого.
все-таки я офицер Почетного легиона и доносить па вас не стану...
Объясняю: мой американский компаньон связан с Дорнброком. У них дела в
Латинской Америке и в Африке. Я нарушу условия договора с компаньоном,
если ударю Дорнброка. Дорнброк сильнее нас в миллион раз. Это - без
преувеличения. У меня болтается в делах миллионов десять, наличностью -
полтора. А у Дорнброка в наличности не менее миллиарда. Измените имя,
место действия, и я вступлю в ваше дело. Я люблю ваше творчество.
предприятие? Если бы не Дорнброк, я бы дал вам денег. Но... Но! - он
поднял палец. - Все знают, что вы человек безденежный. Откуда вы получили
деньги на эту картину? Кто вас финансировал? И это обнаружится. Это не так
трудно обнаружить. Дорнброк не простит мне этого. Я открываю вам карты,
Люс. Не сердитесь на меня.
счастливы, славный вы человек.
немки.
Пришлите сценарий. О кошке и мышке. Девочке и бабушке. О космосе или
подземелье. Я финансирую вас. Только возьмите на себя ложь. Потом я
возбужу против вас дело и откажусь прокатывать ваш фильм во Франции.
Прокатают другие, я договорюсь с Фернаном из Бельгии, он хорошо
прокатывает немцев во Франции.
подставляться. Понимаете? Потом будут восторгаться тем, как я обманул
продюсера и какая баба лизала мне пятку... И вспомнят, что я начал фильм
правды с маленькой лжи! - Он расстегнул мягкий воротничок, спустил галстук
и потер заросшие щеки. - Это угробит все дело. Мне надо, чтобы люди
смотрели чистый фильм. Понимаете? - Люс хрустнул пальцами и сделал еще
один глоток. - Тут все очень сложно, Аллан. Надо идти в это дело с чистыми
руками... Обязательно с чистыми руками...
орешков - очень вкусно. Я думал, что я буду всегда это хранить как
талисман. - Люс достал из кармана старую алюминиевую ложку. - Я украл ее в
тюрьме. Держите. Хлебайте ею ваше дерьмо, бедный, славный Аллан.
В ресторане нам уже заморозили водку в куске льда и поджарили черный хлеб.
А с икрой ничего не делали, чтобы сохранить калории, которые так
необходимы для вашего творчества и моего жульничества...
кварталу, зашел в подвальчик "Бомбардиры", где студенты горланили песни и
пили кофе, а потом поехал в Орли. Он снял номер в отеле при аэропорте.
Спать не хотелось. Он лег на жесткую кровать, не включая света, и долго
лежал, прислушиваясь к тому, как ревели турбины самолетов: грозно - те,
которые улетали, и жалостливо - только что приземлившиеся, уставшие в
полете. Он долго лежал расслабившись и ни о чем не думал... Потом достал
из кармана телефонную книжку, включил свет и открыл страничку с буквой
"а". Люс просмотрел все имена и фамилии, отметил машинально, что всего
записано двадцать два номера ("Плохо, что не двадцать один"), удивленно
пожал плечами и открыл страничку на букву "м". Телефон и адрес Хосе Мария
Альберто Трокада был записан именно здесь - его имя навсегда сомкнулось
для Люса с Мадридом.
промышленности и большую фабрику детских колясок.
Сан-Себастьяне во время кинофестиваля, - вкладывают сейчас деньги в
электронику и приборостроение. Это глупо! Испания уже не сможет догнать ни
Италию, ни Россию, ни Францию по уровню промышленной мощи. Испанцы -
страшные модники. Клянусь честью, я имею право говорить так, потому что я
рожден испанским грандом. У нас самый последний нищий отказывает себе в
еде, чтобы купить красивые туфли. И если у испанца есть возможность
жениться - будьте уверены, он народит кучу нищенят: аборты запрещены. У
нас, - Альберто вздохнул, - цензура на рождаемость, кино и литературу. Так
что тот, кто вкладывает деньги в приборостроение, тот ставит на битую
лошадь. Коляски - дальновиднее. И кинематограф. Я бы с радостью вложил
деньги в кинематограф. Причем ставил бы я не на нашего режиссера. У нас
есть два великих художника, но оба они красные. Я бы с удовольствием
поставил на иностранца. На вас. Испанским режиссерам чудовищно трудно
работать: голую женщину в кадре вырежет церковная цензура, а слово о
бардаке в стране вырежет цензура государственная, будь они неладны!"
вами оплачивается, вам служит".
В новом веке надо уметь по-новому работать. Цензура у нас сейчас служит
самой себе. Это парадоксально, но это истина..."
Наберите цифру "одиннадцать", дождитесь музыкального сигнала, наберите
цифру "пять" и затем ваш мадридский номер.
служанки был нежный, чуть заспанный голос.