достоинства относил на ее счет. Он сознавал, что не был хорошим сыном.
Понимание этого обычно приходит слишком поздно.
и мирам. Две полосы, накатанные колесами автомобиля. Рубчатые оттиски шин,
словно отпечатки пальцев сына - она еще чувствовала их прикосновение...
душе такая горечь?
неподалеку от сибирского села Черлак, что в ста сорока девяти верстах от
Омска, нашли девушку-подростка. Едва живая была, еле выходили. Только вот
памяти лишилась напрочь. Ни имени своего, ни отца с матерью, ни откуда
родом, не помнила.
словно и не русская. Да какая разница? Видно было: опалила война девчонку,
бомбой или снарядом память отшибло, а может, страхом каким нечеловеческим.
берег Иртыша и стояла там допоздна. И так день за днем. Стемнеет, она лицо
к звездам поднимет и смотрит, смотрит, будто оставила кого на небе, в
бездне той звездной.
Петровной - имя-то и отчество с потолка взяли: так и не вернулась память к
ней.
хорошеть начала - тоненькая, точно былинка, ловкая, и глаза
необыкновенные, не карие там или голубые, а с фиолетовым отливом, одни на
всю Землю. Он так и звал ее: Фиалочка. Ушел на войну Коля, домой не
вернулся... Сына своего не увидел.
отдавала. Даром, что сама малограмотная, наставляла его на учение что было
мочи.
как сын уехал, собрала в одночасье пожитки да на юг подалась. Так с тех
пор и живет у самого синего моря...
возвращавшихся с моря. Веселые голоса, безмятежные. Приезжие порхают как
бабочки-однодневки, хотят всего поскорее и побольше - моря, солнца,
развлечений. Короток отпуск-то, словно сама жизнь.
чувствуешь его, а приобщиться некогда: одно не доделала, другое не
начала... Так и откладываешь: не высохнет море, никуда не денется. Оно-то
не денется...
переедет... Как же я ее, деревенскую, друзьям-интеллектуалам показывать
буду?"
минут сорок до центра, это у них за расстояние не считается. Работал в
научном институте физиком-теоретиком - должность такая. "Я, - шутил, -
науку двигаю в направлении технического прогресса, но все больше боком".
Тяжко тебе?
здесь и десятилетки недостаточно.
образовываться. А ты все же расскажи, вдруг пойму?
превосходства появилось на его лице! Он и не пытался скрыть это выражение,
подчеркивал:
счастье для тебя иметь такого сына!"
благополучный. И о матери не забывал: каждый месяц, почитай, переводил
десятку-другую. Куда больше, к пенсии-то?
уж волновался, как мать голубушке-то его покажется!
прощения просил. - Время было такое... Люби ее, пожалуйста!
беспокоиться. Позвольте, мама, я вас поцелую.
зареклась Ольга в Москву переезжать раз и навсегда.
усмешкой, все помудренее слова выбирал: "изотопический спин",
"межнуклонное расстояние", "дефект массы"... Потом увлекся, забыл, кому
рассказывает, сам с собой рассуждать начал.
Помянул сын о новых частицах атомных, которые открыл и обмерил. За одно
это могут большую премию дать, а то и академиком выбрать.
сын не обратил на них внимания: была у него привычка не смотреть матери в
глаза. Так и уехал, не взглянув, лишь сказал напоследок:
пришло, сам не верю... Кажется, большое будет открытие, революция в
ядерной физике. Впрочем, не понять тебе! Следующий раз приеду - растолкую,
что и как...
сынок!"
Только какой здесь, на юге, снег. Вот в Черлаке, бывало, завьюжит, подует
с Иртыша поземка, все белым-бело...
Постояла, будто не знала, что делать дальше, затем выдвинула ящик комода,
достала со дна пачку пожелтевших бумаг, перевязанных выцветшей голубой
лентой.
развязывать ленту, но замерла, закрыв глаза и шевеля губами, точно
перечитывала по памяти дорогие ей строки. Потом, держа пачку в руке,
подошла к висевшему на стене портрету - ржавому от времени любительскому
снимку, заправленному в самодельную рамку.
сказала она молоденькому солдату в гимнастерке старого образца, - но как
это оказалось трудно... Прощай же!
тряпицей тяжелую пластину. Развернула, тщательно протерла холодную
полированную поверхность. Погасила свет, села за обеденный стол -
единственный стол в ее доме, - поставила пластину на ребро и, похолодев,
заглянула в нее, как будто это было окно в иной, сопредельный с земным
мир...
пожилая женщина с морщинистым невыразительным лицом и редкими прядями
седых волос - она сама, какой выглядела в тот миг. Но зеркало не смогло бы
отразить ее облик в темноте.
красивей. Волосы буйно разрослись и уже не отливали платиной, а пламенели
червонным золотом. Радужная оболочка глаз, еще недавно выцветшая и мутная,
приняла насыщенную фиолетовую окраску. Угольки в зрачках разгорелись
неоновым пламенем.
отвыкнуть за долгие земные годы. То, что удалось ей сделать для людей, они
могли бы причислить к подвигам Геракла. Но люди понятия не имеют о
Контакте, хотя мечтают о нем и верят в его возможность. Придумали летающие
блюдца и гуманоидов, устремили в зенит гигантские уши радиотелескопов -
рано!
переплавить в мирный металл горы оружия, установить повсюду справедливые
общественные отношения, только тогда Контакт станет двухсторонним...
утрачена навсегда. Возможно, так оно и есть... Проще всего вернуть прежний
облик, а вот душу... Выжата душа, как половая тряпка, вся в надрывах,
кровоточит и болит не переставая.
остановилась, как вкопанная, повела вокруг фиолетовыми глазами, а потом
устремила их ввысь.