волосам девушки.
никогда не видел эту девушку и предполагал, что она появилась здесь из
какого-то провинциального театра; во время обеда он слышал, что ее звали
Хитер. Ей, конечно, было не больше двадцати лет. Ее длинные волосы были
иссиня-черными и обрамляли ее прелестно очерченное личико. Ее фигура в
плотно облегающем красном платье тоже была привлекательной.
голову и увидел, что пришел Близзард в сопровождении человека, который мог
быть только знаменитым Мануэлем Дельгадо.
прошагал через комнату, приветственно кивая направо и налево.
примкнули к нам! И маленькая Хитер, как у тебя дела, моя сладкая?
на Дельгадо.
Мюррей после некоторого колебания. Казалось, что глаза Дельгадо
принадлежали идиоту. Он был среднего роста, стройный, у него были темные
волосы и смуглая кожа латиноамериканца; он был элегантен, но одет небрежно
и держался великолепно. Его можно было принять за актера, как... ну, к
примеру, Константа Байнеса, который раньше был преуспевающим бухгалтером.
ощущение, что его оценивают и изучают. Потом Дельгадо отвернулся и Мюррей
понял, что подобное произошло с каждым из них.
все актеры оказались перед ним. - Мануэль?
какими гибкими были его движения; он взглянул на Адриана Гарднера.
Действительно, Эд наблюдал за этими грациозными движениями. Мюррею
захотелось рассмеяться, наверное, впервые со времени прибытия сюда, но
потом он подавил этот импульс, потому что Близзард теперь снова взял
слово.
невнятное замечание.
Прекрасно. Сейчас нет никакого повода для этого! Этот дом не
аристократический клуб, а почти идеальное место для осуществления нашего
предприятия. Многие из нас видели театр в боковом крыле здания?
Боже! Не следишь ли ты случайно за нашим разговором, а? Как вам это
нравиться? Хорошо, итак, перейдем к делу.
предприняли, хотя это было нелегко, но Мануэль уже два-три раза имел такой
успех, что критики до сих пор не могут успокоиться. Многие люди были бы
счастливы иметь хотя бы один такой успех, прежде чем умереть.
повернулись к нему.
что он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас же исчезла.
Он внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?
рассеяно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.
- спросил он. Он говорил на хорошем английском языке с легким испанским
акцентом и американским оттенком произношения. - Вам, надеюсь, известно,
что Жан-Поль не смог бы э-э... достичь успеха, если бы он не был близок к
самоубийству.
напомнил Мюррею рептилию.
связи и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас не
видел "Три раза в раз", иначе его бы уже здесь не было. Мне нет никакого
интереса повторяться. Я всегда интересуюсь чем-то новым. Послушайте, что я
вам расскажу и если я так говорю, значит я приказываю вам слушать, потому
что вы будете жить этим.
артиста было достаточно возможностей работать с талантливыми авторами и
режиссерами; он мог вспомнить пол дюжины таких высокомерных гениев.
Несомненно, и этот человек относился к ним. Дельгадо сделал короткую
паузу, потом продолжил:
они истинны. Мы встречаем их во многих ученых сочинениях и на большинстве
философских семинаров. Мы находимся на стадии упадка. Вот это описание
одного человека, живущего в этом времени, который придает огромное
значение персональной свободе каждой отдельной личности?
знаете его? У него нет определенной цели. Он слывет индивидуалистом, но
внутренне он стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют
ему забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он пытается
ухватится за что-нибудь; он подражает своим соседям, что бы не заставлять
себя самого принимать многочисленные решения; у него есть дети, из которых
он хочет создать со временем создать подобия себя самого и он готов
загубить также и их детство и молодость. В конце-концов, он становится
полным алкоголиком и утешает себя огромными порциями спиртного, - здесь
Дельгадо взглянул на Мюррея и тот почувствовал себя как маленький мальчик,
который только что напроказил в школе.
никто его не понимает, так что в отношении его до сих пор никто ничего не
предпринял. Он очень интересует меня и за следующие четыре недели - пока
наша пьеса не пойдет в Лондоне или еще где-нибудь - вы тоже должны
заинтересоваться всем этим. Вам всем это совершенно ясно?
с одного из присутствующих на другого, словно он только что бросил вызов и
теперь ожидал ответа на него.
коллективных усилий должна быть критикующая наше общество пьеса?
говорил намеренно равнодушно, - Я художник, а не врач. Моя специальность -
рак и гангрена в той стадии, когда больше нет никакой надежды. Он
отодвинул кресло и встал.
обсуждение всех этих тем. Спокойной ночи.
потребность в свежем воздухе. Он хотел поговорить с Близзардом насчет
бутылок, которые он обнаружил в своей комнате, но это пока было не слишком
важно. В то время, как другие продолжили то, что было прервано появлением
Дельгадо, Мюррей вышел из комнаты. Он опустился на каменную балюстраду у
входа, закурил сигарету и стал задумчиво разглядывать темные кусты вдоль
подъездной дороги.
казаться злым, но с его печальным голосом ему не оставалось ничего
другого.
Что такое?
этом, - Хитер нервно хихикнула. - Я просто не могу к этому привыкнуть. У
меня такое чувство, что я, как и раньше, должна подходить то к одному, то
к другому и у всех просить автографы.
- она подошла поближе и опустилась возле него. - Что вы ожидаете от всего
этого, мистер Дуглас? - спросила она после небольшой паузы. - Я еще
никогда не слышала ни о чем подобном - а вы?
вероятно, выгляжу достаточно старым, чтобы быть вашим отцом, но я не ваш
отец.
ваше имя.