глубоко посаженных, изумрудно-зеленых глазах играли темно-зеленые искорки.
Он был крепким и широкоплечим, в расцвете сил и лет.
устраивал такой идиотской шутки, если бы подумал хорошенько. Увидев по
дороге сюда эту штуку в витрине магазина, я подумал... не знаю, я подумал,
тебе это понравится. Ты знаешь, у меня не было приступов почти шесть
месяцев. И последний приступ был не сильный - всего три или четыре минуты.
Может, я забыл, какими тяжелыми они бывают. - Он отвернулся от окна,
взглянул на брата и от изумления застыл.
морщин на лице Рикса напоминала битый фарфор. Его тускло-серые глаза
смотрели устало и были обведены кругами. И хотя Рикс был на четыре года
моложе Буна, выглядел он по меньшей мере на сорок пять лет. Он казался
изнуренным и больным. Бун заметил на его висках седину.
и сам толком не знал, что с ним происходит - только, что его приступы
стали болезненными и непредсказуемыми, во сне его постоянно преследуют
кошмары и чувствует он себя семидесятилетним. - Думаю, я слишком много
работал. - Он осторожно, так как дрожь его еще не отпустила, пристроился в
кресло.
выпятил грудь. - Я ем бифштексы каждый день, и посмотри на меня! Здоров,
как племенной бык.
сегодня со своим литературным агентом, не так ли? Где еще, кроме этой
старой дыры, ты мог остановиться в Нью-Йорке?
году. В то время отель представлял собой великолепное готическое здание,
возвышавшееся над простоватыми строениями. Насколько Рикс знал, компания
Хадсона Эшера по производству пороха, расположенная близ Эшвилла в
Западной Каролине, поставляла огромное количество пороха и снарядов в
Европу через Нью-Йорк. Хадсон хотел присматривать за посредниками и
оборудовал в этом номере на случай внезапного приступа обитую резиной
Тихую Комнату. Она не менялась с годами и использовалась поколениями
Эшеров, в то время как сам номер становился все более безвкусным. Рикс
подозревал, что его отец, Уолен, когда получил выгодное предложение от
подрядчика, все еще оставался единственным владельцем "Де Пейзера". Семья
редко покидала Эшерленд, свое огромное поместье двадцатью милями западнее
Эшвилла.
книга? - Бун налил себе еще стакан виски и снова сел. Когда он подносил
стакан ко рту, на его пальце блеснул ярко-розовый бриллиант. - Прошло
много времени после выхода "Огненных пальцев", верно?
легкостью соврал.
что действительно может случиться. Эти дерьмовые ужасы - просто вздор.
Почему бы тебе не написать такую книгу, которую ты с гордостью подписал бы
собственным именем?
ему приходилось защищать свой жанр.
дерьмо, должно быть, что-то неладно.
мою литературную карьеру, - сказал Рикс. - В чем дело?
Эшерленда". И глядя на тебя, братец Рикс, я думаю, он прав. Должно быть,
что-то есть в воздухе Западной Каролины, раз ты так сильно сдал с тех пор,
как покинул ее.
Кроме того, у меня есть работа.
книгу. Дьявол, если она вроде трех предыдущих, никакая доработка ее не
спасет!
его глазах. - Я пытаюсь делать для него все, что в моих силах, и все эти
годы я пытался быть там, где он хочет. Но теперь он хочет видеть т_е_б_я_.
Я не знаю почему, особенно после того, как ты отвернулся от семьи. Я
думаю, он настаивает на этом потому, что хочет, чтобы ты был рядом с ним,
когда он будет умирать.
умрет? Может быть, он встанет с кровати и опять займется лазерными пушками
и бактериологическим оружием, а?
разыгрывать передо мной святошу, Рикс! Этот бизнес принес тебе лучшее
поместье в стране, накормил тебя, одел и послал учиться в лучшую
бизнес-школу Америки! Толку от этого, правда, не было. И никто не говорит,
что ты непременно должен будешь идти в Лоджию, если приедешь. Ты всегда
безумно боялся Лоджии, не так ли? Когда ты там заблудился и Эдвин вытащил
тебя оттуда, твое лицо цветом напоминало зеленый сыр... - Он внезапно
замолчал, потому что ему вдруг показалось, что Рикс бросится на него через
стол.
сцену из своего детства. Брат обхватил его сзади, повалил ничком на землю
и, придавив коленом, так, что лицо Рикса вжималось в грязь Эшерленда и
стало трудно дышать, издевался: ВСТАВАЙ, РИКСИ, ЧТО ЖЕ ТЫ НЕ ВСТАЕШЬ, А,
РИКСИ?
первого класса до Эшвилла и бросил его на стол. - Я повидал тебя и сказал
все, что должен был сказать. Это от мамы. Она думала, что, быть может, у
тебя осталась хоть капля жалости и ты навестишь папу на смертном одре.
Если нет, пусть останется тебе на память. - Он подошел к двери, затем
остановился и обернулся. - Да, катись в свою Атланту, Рикси, - сказал он.
- Возвращайся в свой выдуманный мир. Черт, да ты и сам уже выглядишь, как
выходец из могилы. Я скажу маме, чтобы не ждала тебя. - Он вышел из номера
и закрыл за собой дверь. Его кожаные ботинки заскрипели по коридору.
как старый друг, как знакомый по множеству фильмов ужасов, которые Рикс
смотрел. Символ смерти. Скелет в чулане. Кости, спрятанные под полом.
Череп в шляпной картонке. Рука скелета, тянущаяся из-под кровати. Кости,
лезущие из могилы.
сдаться смерти. Они со смертью закадычные друзья. Они заключили
джентльменское соглашение. Его "дело" давало смерти пищу - зачем ей кусать
руку дающего?
умирает? Он знал, что здоровье отца за последние шесть месяцев ухудшилось,
но _с_м_е_р_т_ь_? Рикс сидел в оцепенении, не зная, плакать ему или
смеяться. Он никогда не ладил с отцом, они на протяжении многих лет были
друг другу чужие. Уолен Эшер был такой человек, что назначал своим детям
часы для встречи и держал их на коротком поводке. Рикс как-то нагрубил
ему, заслужив неиссякаемую ненависть отца.
что такое любовь.
заманить меня обратно. - Пластиковые костяшки нагло блеснули, но
промолчали. Глядя на них, он вспомнил скелет, болтавшийся в ухе шофера. По
спине пробежали мурашки, и он был вынужден позвать горничную, чтобы убрали
скелет - Рикс не мог заставить себя притронуться к нему.
Эшеров".
Предыдущий приступ был у него неделю назад, посреди ночи, когда он слушал
пластинку из своей коллекции джазовой музыки дома в Атланте. После того,
как приступ прошел, он разбил пластинку вдребезги, думая, что
спровоцировать его могла музыка. Он где-то читал, что определенные
аккорды, тона и вибрации могут оказывать физическое воздействие.
нескольких медицинских журналах "недуг Эшеров". Лекарств не было. Если
отец умирает - значит, "недуг Эшеров" дошел до последней, смертельной
стадии.
в Западной Каролине. - Где вы?