- Некоторые неудачные финансовые операции...
расследование?
сказал Андрей. - Это бывший садовник Жоржа Поль Клеман, человек с уголовным
прошлым, которого он недавно рассчитал и который неоднократно говорил, что
он ему отомстит. Он, между прочим, категорически отрицает свою вину.
очень изменился за эти дни, и от его прежней неуверенности в себе не
осталось следа. Казалось, что смерть его брата подействовала на пего так
благотворно, как не мог бы подействовать никакой курс лечения. Я подумал о
том, как плохо мы все знали Андрея, и тотчас же после этого у меня мелькнула
мысль, что он сам себя тоже не знал и так же, как мы, не мог предвидеть той
перемены, которая с ним произошла.
предположения о том, почему Жорж был убит. Может быть, я ошибаюсь, но у меня
такое впечатление.
любознательность совершенно праздная. Какое значение для тебя имеет вся эта
история? Алгебраическая задача? Что тебе до Жоржа, например? Ты всегда
относился к нему отрицательно.
быть, тут ни при чем.
выпустят. Но представь себе даже, что его приговорят к пожизненному
заключению. В этом тоже не было бы никакого несчастья и никакой
несправедливости, строго говоря. Это пьяница, ежедневно избивающий свою жену
и своих детей, и если он сгниет в тюрьме, то жалеть об этом не стоит.
какое-то право уклониться от ответственности?
рассматривать общую систему идей морального порядка, ты понимаешь? Я беру
отдельный, совершенно определенный случай, убийство Жоржа. Вот мои
заключения. Во-первых, никому решительно, кроме, пожалуй, его экономки, эта
смерть не доставила никаких огорчений.
что она каждый день к вечеру мертвецки пьяна. Но я продолжаю.
оказался очень кстати. Этот человек - я.
оплакивал Жоржа, который не дал бы мне корки хлеба, если бы я умирал с
голода? Теперь я бросил службу, мне не надо думать о будущем, и я наконец
начну жить так, как хотел жить всегда. Я не хочу сказать, что я должен быть
благодарен неизвестному убийце.
будет понятно и законно. Но это дело полиции и судебных властей, а не мое.
Дальше. Участь садовника, - ты со мной согласишься, - тоже не заслуживает
того, чтобы о ней беспокоиться. Что остается? Праздный, в сущности, вопрос,
имел ли право или, вернее, достаточные основания этот неизвестный человек
так действовать? Этого мы не знаем. Я тебе могу только сказать, что если бы
существовала та справедливость, о которой ты говоришь, то я не знаю, на чьей
стороне она оказалась бы - на стороне убитого или на стороне убийцы.
несомненным: Жорж не ожидал покушения на его жизнь. Все произошло в
несколько секунд. Я думаю, что он был убит, когда он спал.
борьбы.
него.
приходил меня допрашивать. Ты был бы склонен доверять его заключениям?
ли ушел далеко от экономки, - сказал я. - Но это только впечатление, может
быть ошибочное.
перевернута. Но это было сделано с чрезвычайной осторожностью. Стеклянные
вещи не были разбиты. Ковер не был помят. Тяжелое старинное кресло, которое
при падении должно было сломаться, цело. Ни на одном зеркале нет царапины.
Часы, стоявшие на ночном столике, лежали на полу, и ни один винтик не
пострадал. Ты понимаешь?
заблуждение?
ночью, что Жорж был убит во сне и что никакой борьбы не было. Убийца был
человеком необыкновенного хладнокровия. Причины, по которым он действовал,
неизвестны. Это приблизительно все.
виду мужскую ревность, - прибавил он, встретив мой вопросительный взгляд. -
В последние годы своей жизни Жорж, кажется, интересовался молодыми людьми,
отличающимися некоторыми особенностями... Ты понимаешь?
стоит того, чтобы мы с тобой теряли время на ее обсуждение. Некоторые ее
последствия - другое дело. Я имею в виду дом на юге.
x x x
никакие внешние события не нарушали того душевного бездействия, в котором я
теперь проводил свое время. Я сравнительно редко выходил из дому, никого не
видел и читал случайные книги, которые мне попадались под руку. Несколько
раз я вспоминал о поездке в Периге, но без той вспышки интереса, которая у
меня была вначале. Я знал из газет, что Поль Клеман был обвинен в убийстве и
что во время допросов он не мог сколько-нибудь связно рассказать о том, где
именно он находился в ту ночь, когда Жорж был убит. Он говорил, что был пьян
и ничего не помнил. Но так как домой он вернулся только под утро и до этого
времени его никто не видел, то его объяснения были признаны недостаточными.
сон: сомнамбулическая экономка с неизменным выражением печальной глупости в
глазах, внезапная перемена, которая произошла с Андреем, дом Жоржа с
огромными, плохо отапливающимися комнатами, осторожно перевернутая мебель, о
которой Андрей мне говорил, и, наконец, то, что я так мало знал моего
старого товарища, которого я не считал способным ни к такому поведению, ни к
такой наблюдательности. Но все это и не имело особенного значения, как,
впрочем, ничто другое. Уже давно я замечал, что не только у меня, но у
многих людей моего поколения началась эта потеря интереса к происходящему,
которая со стороны должна бы казаться по меньшей мере преждевременной. То,
что нас интересовало раньше и что должно было, казалось, сохранить свое
значение при всех обстоятельствах, медленно уходило от нас, бледнея и
удаляясь. Может быть, это следовало объяснить усталостью, которая незаметно
все эти годы проникала в нас, заставляя нас вести какое-то отраженное
существование, нечто похожее на механическую последовательность поступков,
слов и суждений, которые заменили настоящую жизнь, ту, какую мы должны были
бы вести, если бы все было нормально. Я с удивлением вспоминал, как еще не
так давно я ночами сидел за книгами, в которых обсуждались те самые
проблемы, которые теперь оставляли меня совершенно равнодушным. Но все-таки
время от времени я возвращался к вопросу о том, что произошло в Периге. Я
был твердо убежден, что результат судебного процесса не даст ответа на этот
вопрос, независимо от того, каким будет решение присяжных.
факты его в общем подтверждали: этот человек действительно был злобным
пьяницей, действительно избивал жену и детей и, в сущности, теперь
расплачивался именно за это, потому что если бы он был другим, подозрение в
убийстве могло бы его не коснуться. Я понимал, как мне казалось, что соблазн
подобного обвинения был слишком очевиден для того, чтобы люди, ведущие
следствие, не поддались ему, может быть, искренно полагая, что они правы.
найти ответ на вопрос о том, что произошло в Периге, а заставлял себя
возвращаться к этим размышлениям потому, что они каким-то образом связывали
меня с действительностью, которая все время от меня ускользала. В этом
искусственном уединении, в моей квартире, где не было никого, кроме меня,