погодой вас встречает Лондон. А на море как было, сносно?
меня нынче вечером? Будут кое-какие симпатичные американцы. Вы где
остановились?
автобиографию. Да, кстати. Ведь вы, вероятно, привезли нам рукопись? Старик
Рэмпол только на днях о ней справлялся. Неделю-то вы уже просрочили.
Аннотации давно разосланы, надеюсь, вам понравились. Выпуск назначен на
вторую неделю декабря, чтобы она попала в продажу за полмесяца до выхода
автобиографии Джонни Хупа. Его то раскупят мгновенно. Там есть кое-какие
рискованные места, кое-что пришлось снять -- вы же знаете, что такое старик
Рэмпол. Джонни очень сердился. А теперь я уже предвкушаю, как буду читать
вас.
Договорный срок, сами понимаете...
обстоятельствах гибели своей автобиографии. Потом наступило долгое молчание
-- Сэм Бенфлит размышлял.
трудновато. Будь моя воля, я бы сказал: "Не торопитесь. Начните сначала. Не
надо волноваться". Но от старика Рэмпола никуда не денешься. Он просто
помешан на договорных сроках. И вы же сами сказали... Очень это все сложно.
Право же, я от души жалею, что так получилось.
пятьдесят фунтов? Да, это очень усложняет дело. Старик Рэмпол вообще против
того, чтобы платить молодым авторам такие большие авансы. Не хотелось бы это
говорить, но мое мнение такое: лучше всего было бы вам вернуть аванс--
разумеется с процентами, это уж старик Рэмпол непременно потребует -- и
расторгнуть договор. Тогда, если бы вам захотелось написать книгу заново, мы
бы, конечно, с радостью приняли ее к рассмотрению. Вероятно, вы... вам как,
было бы сейчас вполне удобно вернуть аванс?
тоном.
безобразие, что таможенным чиновникам разрешают творить такой произвол. Это
же совершенно невежественные люди. Понятия не имеют о свободе слова. А мы
вот что сделаем. Поместим ряд писем по этому поводу на страницах "Нью
стейтсмен"... Черт знает до чего глупо. Но знаете, я, кажется, нашел
приемлемый выход. Вы как, успели бы написать книгу заново к тому времени,
когда мы публикуем наши весенние списки? Ну вот, тогда мы расторгнем
договор, а про аванс забудем. Нет-нет, голубчик, не благодарите. Будь я сам
себе хозяин, я бы только так и поступал с утра до ночи. А потом заключим с
вами новый договор. К сожалению, несколько менее выгодный, чем прежний.
Второго такого старик Рэмпол не подпишет. Да чего же лучше, мы просто
заключим с вами наш типовой договор на первый роман. У меня вот и печатный
бланк под рукой. Заполнить -- одна минута. Вы подпишите вот здесь.
но это наша обычная форма. В тот раз мы сделали для вас исключение. Все
очень просто. За первые две тысячи экземпляров ничего, потом два с половиной
процента, а после десяти тысяч -- пять. Право на журнальную публикацию, на
экранизацию, инсценировку, на выпуск в Америке и в колониях и на перевод мы
конечно, оставляем за собой И, конечно, следующие ваши двенадцать книг вы в
первую очередь предлагаете нам на тех же условиях. В общем, все ясно до
предела и не оставляет места для пререканий, отравляющих отношения между
издателем и автором. Почти все наши авторы работают по таким договорам...
Так, отлично. И по поводу аванса очень прошу вас больше не тревожиться. Мне
все понятно. А уж старика Рэмпола я как-нибудь ублажу, в крайнем случае
вычтем из моего жалованья.
за Адамом закрылась дверь. Хорошо еще, размышлял он, что ни один автор в
глаза не видел старшего компаньона -- благостного старичка, который раз в
неделю приезжал в город на заседание правления, а делами фирмы интересовался
главным образом в связи с судьбой собственной книжечки о разведении пчел,
изданной двадцать лет назад и уже давно -- хоть и без его ведома -- снятой с
продажи. В трудные кинуты мистер Бенфлит нередко спрашивал себя, какие
аргументы он будет пускать в ход, когда Рэмпола не станет.
Нина Блаунт. На станции метро он вошел в зловонную будку и позвонил ей с
автомата.
спрашивает? -- Это была ее маленькая слабость -- притворяться, будто она не
сама подходит к телефону.
вместе.
по-другому. Встретимся на вечере у Арчи Шверта Ты ведь будешь?
жениться.
тесно -- люди спасались здесь от дождя, они стряхивали воду с зонтов и
читали вечерние газеты. Через плечи ближайших соседей Адам прочел заголовки:
Вот уж безобразие так безобразие. И личико у нее такое милое. Я вчера только
видела ее портрет в газете. Всюду им надо нос совать, такие бессовестные. А
отцу-то ее каково? Видишь, Джейн, тут и про него прописано: "В интервью,
данном им сегодня вечером в Карлтон-клубе, лорд Казм..." -- это ее папаша --
"сказал, что отказывается сделать какое-либо определенное заявление. "Мы
этого так не оставим",-- добавил он". И правильно добавил, неужто это можно
так оставить! Душа болит за девушку, ну точно она моя родная дочь. Столько
раз ее портрет видела, а наша Сара ведь ходила по вторникам убирать черную
лестницу в том доме, где раньше ее тетка жила -- та, что прошлый год
развелась, еще такое скандальное было дело.
шиллингов. Идти пешком в такой дождь не хотелось, и он доехал в битком
набитом поезде метро до Дувр-стрит, а оттуда пробежал по лужам до отеля
"Шепард" (который мы, применительно к настоящему повествованию, условно
поместили на углу Хэй-Хилла).
Глава 3
сопровождении своих двух скотч-терьеров, служит нам отрадным напоминанием о
том, что наследие блестящей эпохи Эдуарда -- это не только леди Энкоредж и
миссис Блекуотер. Лотти -- видная женщина, неподвластная влиянию житейских
невзгод и отказывающаяся замечать те общественные перемены, что так волнуют
ее более наблюдательных сверстниц из высшего света. Когда началась война,
Лотти сняла со стены фотографию кайзера с собственноручной надписью и не без
торжественности перевесила ее в уборную для мужской прислуги. На этом ее
боевые действия закончились. С тех пор она познала свою долю забот --
подоходный налог, ограничения продажи спиртных напитков, молодые люди, чьи
отцы были ее добрыми друзьями, сующие ей фальшивые чеки,-- но все это быстро
забывалось. Человек, задыхающийся от современности, если только лицо его
нравится Лотти, и теперь еще может в любую минуту прийти в гостиницу