пропал аппетит. Приунывшая миссис Пинфолд поела охотно. Когда столик
укатили, мистер Пинфолд прохромал в ванную комнату и принял голубовато-серую
пилюлю. Всего полагалось принимать три пилюли в день. Оставалась еще дюжина.
Он сделал большой глоток снотворного. Бутылка была наполовину пустая.
осталось, и больше не буду заказывать. - Он погляделся в зеркало. Поглядел
на тыльные стороны ладоней, где опять высыпали крупные малиновые пятна. - Не
на пользу все это, - сказал он и побрел к постели, рухнул там и тяжело
уснул.
лимузин. Мистер Пинфолд через силу оделся и, не побрившись, отправился на
вокзал. Миссис Пинфолд провожала его. Один он не нашел бы носильщика, не
нашел бы своего места. Он уронил на платформу билет и обе трости.
Подожди другого парохода, поедем вместе.
добравшись до пристани, мистер Пинфолд был настроен уже не столь
оптимистически. Большую часть пути он спал, то и дело просыпаясь, чтобы
раскурить сигару и уронить ее после нескольких затяжек. Когда он выбирался
из вагона, боли обострились как никогда. Шел снег. Пути от поезда до
парохода не было видно конца. Другие пассажиры поспешали. Мистер Пинфолд еле
полз. На набережной мальчик-телеграфист принимал телеграммы. К этому времени
миссис Пинфолд должна была вернуться в Личпол. Мистер Пинфолд с великим
трудом написал: "Благополучно сел. С любовью". Затем он направился к сходням
и с трудом поднялся на борт.
огляделся. Вот еще что надо сделать: дать телеграмму матери. На столике
лежала писчая бумага с названием корабля и флагом компании сверху страницы.
Мистер Пинфолд попытался составить и записать текст. Это оказалось
непосильной задачей. Он бросил в корзину испорченный лист бумаги и продолжал
сидеть на койке, как был в шляпе и пальто, с палками по бокам. Вскоре прибы-
ли оба его чемодана. Некоторое время он смотрел на них, потом начал
распаковываться. Это тоже оказалось трудным делом. Он позвонил и появился
тот цветной стюард, кланяясь и улыбаясь.
распаковаться?
руках. Вскоре появился стюард-англичанин со списком пассажиров, с какими-то
бумагами и сообщением: - Капитан свидетельствует вам свое почтение, сэр, и
имеет честь пригласить вас за свой стол в кают-компании.
в кают-компании.
Поблагодарите капитана от моего имени. Очень любезно с его стороны. В
следующий раз. Тут сказали, что бар закрыт. Вы можете принести мне бренди?
все, что требовалось ему на ночь. Среди прочего, пилюли и бутылку со
снотворным. Бренди встряхнуло его. Нужно отправить телеграмму матери.
Держась за стены, он выбрался в коридор и прошел к судовому кассиру. Тот был
на месте, за решеткой, хлопотливо разбирался с бумагами.
своей рукой?
запах бренди и, умудренный опытом, смирился.
пароходе всяческое понимание. С любовью. Гилберт", брякнул на стол пригоршню
серебра и пробрался обратно к себе в каюту. Там он принял большие серые
пилюли и глотнул снотворное. После чего, не помолившись, улегся в постель.
3. Злополучный корабль
класса судно - чистый, надежный и удобный, без претензий на роскошь.
Отдельных ванн здесь не было. Еду в каюты подавали только по распоряжению
судового врача. Общие комнаты обшиты мореным дубом, как это было принято лет
тридцать назад. Пароход курсировал между Ливерпулем и Рангуном, заходя в
попутные порты, и имел на борту смешанный груз и более или менее однородный
контингент - в основном, шотландские супружеские пары, едущие по делам или в
отпуск. Экипаж и стюарды были ласкары {Матросы-индийцы на европейских
судах.}.
открытого моря поматывало его с боку на бок на узкой постели.
каюта, с двумя койками. Имелось оконце, забранное матовым стеклом, с
плотными муслиновыми занавесками в пестрых узорах и раздвижными ставнями.
Окно выходило не в море, а на палубу, где время от времени мимолетной тенью
обозначались люди, беззвучные из-за стука машины, размеренного скрипа
металла и дерева и немолчного жужжания вентилятора. Потолок, куда был
устремлен взгляд мистера Пинфолда, подобно балке в коттедже, перекрывала
вентиляционная шахта в пупырышках, вся оплетенная трубками и кабелем. Мистер
Пинфолд еще полежал, глазея и покачиваясь, не вполне уверенный в своем
местопребывании, но, пожалуй, удовлетворенный им. Незаведенные на ночь часы
стали. Во время сна его навестили. На полочке сбоку, в мокром блюдце, стояла
чашка совершенно холодного чая, а рядом, закапанный пролившимся чаем, лежал
список пассажиров. Он нашел себя под именем "мистер Г. Пенфолд" и подумал,
что это выглядит не хуже, чем лондонский лорд-мерин. Опечатка его устраивала
как средство маскировки, как непрошенная гарантия уединения. От нечего
делать он пробежал глазами другие имена: "Доктор Аберкромби, мистер Аддисон,
мисс Амори, мистер, миссис и мисс Маргарет Ангел, мистер и миссис Бенсон,
мистер Блэкаддер, майор и миссис Коксон" - никого из них он не знал, ни от
кого вроде бы не мог ждать для себя беспокойства. Полдюжины бирманцев
направлялись в свой Рангун, остальные были несомненные британцы. Никто, он
был уверен, не читал его книг и не будет навязываться с литературным
разговором. Как только поправится здоровье, у него будут три спокойных
рабочих недели на этом корабле.
так, как в прошедшие дни. Он прошел к умывальному тазу. В зеркале тревожно
отразилось постаревшее и больное лицо. Он побрился, причесался, принял серую
пилюлю, вернулся в постель, прихватив книгу, и моментально провалился в сон.
морскими шумами раздался стук в дверь и просунулось темное лицо его стюарда.
на всевозможных судах, он лишь однажды страдал от морской болезни, но в тот
раз весь экипаж был в лежку. Не будучи ни красавцем, ни атлетом, мистер
Пинфолд дорожил этим единственным даром нещедрой природы. Он решил подняться
наверх.
штабелями составленных складных стульев брели об руку две растрепанные
девицы в толстых свитерах. Мистер Пинфолд проковылял в бар за курительной
комнатой. Четверо-пятеро мужчин сбились там в одном углу. Он кивнул им,
нашел себе стул в другом углу и заказал бренди и имбирный эль. Ему было не
по себе. Подобно тому, как он знал или полагал, что знает те или иные
исторические события, он отвлеченно знал, что находится на пароходе,
совершает оздоровительное путешествие, и как это сплошь и рядом бывало с ним
в истории, он попадал впросак с хронологией. Он не знал, что двадцать четыре
часа назад он был в поезде Лондон-Ливерпуль. Сон и пробуждение чередовались
без всякой связи со сменой дня и ночи. Он тихо сидел в курительной комнате и
тупо смотрел перед собой.
радостное утро.
Бенсон? Я тут за председателя, - говоривший обернулся и позвал стюарда: -
Бой!
творчества тут не пахло. Вскоре, в час дня, появился стюард с гонгом и
мистер Пинфолд послушно проследовал за ним в кают-компанию.
подняты, скатерть влажная; кают-компания заполнилась едва ли на четверть.
молодой англичанин, легко завязавший разговор с мистером Пинфолдом,
отрекомендовавшись Главером, управляющим на цейлонской чайной плантации:
райская жизнь, живописал он, все время в седле, с частыми и продолжительными
отлучками в гольф-клуб. Главер был помешан на гольфе. Дабы сохранить на