мэр; тот, у которого были впалые щеки и густые усы, - член городской
управы; так же как и мужчина рядом с ним; четвертый - владелец гаража; а
молодой человек в берете оказался школьным учителем. Делегация местных
сановников.
сведения.
века. Там проповедовал и призывал к крестовым походам Пьер-отшельник. А
теперь она разваливается, и мы не можем получить от правительства средств
на реставрацию. Пойдите и посмотрите дома рабочих в Сарлакском районе -
таких лачуг постыдились бы и негры. Неужели это все, чего добилась
Франция?
персики? Персики гниют на деревьях, потому что их цена не покрывает
расходов на сбор и упаковку.
- Семьдесят восемь процентов. Знаете ли вы, сколько из них сможет
заплатить свои долги?
очень интересно, но я занимаюсь другим вопросом.
окажемся на первой странице вашей газеты, - о чем вы будете писать?
уйти, послав их всех к черту.
перерезанным горлом.
сказал член городской управы. - Мы видели, как вы сейчас шли с ней.
налили еще один стакан вина.
назад в автомобильной катастрофе. Ее взял к себе дядя, целитель. В прошлом
году ей исполнился двадцать один год, и она ушла жить в родительский дом.
Говорят, у нее осталось небольшое наследство - ферма в Лабежаке и какие-то
акции.
молчал. - У них нет недостатка в деньгах, Бонафу здорово загребает.
вас все, что хотите, может даже просидеть целую ночь у постели больного.
отрицать.
любезнее. Они высказали все, что, по их мнению, следовало сказать
журналисту из Парижа, и к ним опять вернулось свойственное им добродушие.
В их словах постоянно ощущалась любовь к родному краю, к отцам и дедам.
"Бедняги, - подумал я, - они не знают своего счастья. Нетрудно вообразить
воплощение их грез - заводы в предместьях, отравленная речка, в которой
водились раки, супермаркет в сквере, в тени собора". Я представил, как
бульдозеры штурмуют Пролом и вокруг крепости вырастают домики членов
городской управы. "Слава Богу, - думал я, - этого никогда не произойдет".
Но у меня не было уверенности. И потому, ложась спать, я сказал себе, что
завтра непременно пойду и навещу тот дом - волшебный дом, где все дышит в
едином ритме. И девушку. Она казалась мне чудесной реликвией из мира,
который давно исчез. Возможно, так все и было. А может, какие-то другие
причины побудили меня встретиться с ней.
3
часов возле чулана под лестницей. Там пахло старой обувью и спелыми
яблоками. Непременными атрибутами старого дома были полные сокровищ
чердаки, скрипучие доски, плохо закрывающиеся двери, погреба, прогнившие
балки, тяжелая мебель и выцветшие, пожелтевшие фотографии на камине.
Романтичная дребедень. Весь эффект заключался в неустойчивом равновесии.
(У Терезы была мания располагать безделушки, рамы для картин, подсвечники,
вообще все предметы немного наискось, иногда на самом краю стола или
каминной полки. Удивительно, как они держались. Позже мне пришлось
вспомнить об этом.)
экскурсию в парк раньше, чем намечалось. Это оказалось действительно
забавно. Она рассказывала все, что можно было рассказать о дорожках,
кустах и лужайках и о том, какие звезды видны ночью между теми или иными
ветками. Она проводила сравнение между домом и садом. Дорожки были
коридорами, солнечная лужайка - гостиной, заросли кустов - чердаком, а
просветы неба между ветвями - окнами. Все перемешалось.
это заколдованный дом. Его посещают добрые духи, а не злые. Вы согласны?
столь странной метафорой. Тереза показала мне маленький зеленый домик в
дальнем конце парка. Там работал старый садовник. Его лицо с перебитым
носом боксера казалось старше остального тела. Когда ом появился у своего
жилища с тремя горшочками азалий в руках, Тереза представила его:
слова, ушел.
меня в некую тайну. - Если бы я его послушалась, у меня повсюду были бы
цветы. Но я люблю только полевые цветы без запаха, например лютики или
маргаритки.
его, он носит цветы во сне.
употребляла это выражение. Например, я узнал, что дверь в одной из спален
на первом этаже не запиралась, как бы сильно ни давили на щеколду. Чтобы
ее правильно закрыть, нужно знать один секрет. "Я покажу вам как-нибудь",
- сказала она. Как будто мне было суждено вернуться. Или остаться.
приготовила корзинку с сандвичами, столь же твердыми, как и ее бисквиты.
Эту корзинку Тереза отнесла в свою "хижину" - так она называла странную
постройку в дальнем конце парка, почти полностью скрытую листвой. Вблизи
хижина оказалась сложенной из старых досок, сухого тростника, железных
балок, ржавых железных листов, битых кирпичей и кусков шифера; дверью
служила тяжелая, изъеденная временем деревянная панель.
только охапка сена, заменявшая, очевидно, сиденье. Единственным предметом
обстановки был очаг из четырех больших камней и старой трубы. Рядом лежало
несколько поленьев. Я сел на землю, прислонившись спиной к стене. Хозяйка
расположилась напротив меня и принялась медленно распаковывать свои
припасы. Она была разочарована моей реакцией, моим ироническим отношением
к ее заколдованному миру.
имени. - Прошлое, детство - весь этот хлам имеет для меня значение не
большее, чем окурок сигареты.
провести всю жизнь, оставаясь тенью давно исчезнувшей девочки, посещающей
дом своих родителей. Когда-нибудь вы состаритесь. И одиночество будет
плохим помощником... Ладно, не стоит обращать на меня внимания. Это просто
моя склонность читать морали. Не принимайте всерьез.
своему выбору, - сказала она очень серьезно.
правому я еще нравился, а левый смотрел враждебно. - На что похожа ваша
жизнь?
слова.