образчик естественных качеств мужчины и женщины, изначально присущей им
склонности к слиянию воедино, и он действовал как наклейка "Опасно!" на
коробке с химикалиями, как предостережение в виде разбитых автомобилей,
которые ставят на опасных поворотах дороги, так что даже наименее склонные к
порицанию натуры содрогались от этого зрелища и отшатывались со словами:
"Нет, право, знаете ли, это уж у них что-то омерзительное".
чувственность играла в ней самую малую роль, поскольку Безила привлекали
лишь очень глупые девушки, и узы, приковывавшие его к Анджеле, были совсем
иного рода.
взирая на развитие буяна сына, говорил себе, будучи не слишком
проницательным, что такая страсть ненадолго. А Анджеле казалось, что ей нет
надежды на избавление. Ничто, кроме смерти, не может разлучить их, думала
она с отчаяньем. Даже вкус виши наводил ее на мысли о Безиле, и она
вспоминала бесчисленные за эти семь лет ночи, которые она просиживала с ним;
он напивался пьяным, и его речи становились все сумасбродней и сумасбродней,
а она, прихлебывая воду, ждала своей очереди нанести суровый и беспощадный
удар по его тщеславию, и так до тех пор, пока он, пьянея все больше,
становился выше ее нападок, заговаривал ее вконец и уходил с напыщенным
видом.
один за другим минуя грузовики с солдатами. "Il faut en finir", "Nous
gagnerons parce que nous sommes les plus forts". Крутой народ эти французы.
Две ночи назад, в Каннах, какой-то американец рассказывал, как в прошлую
войну в мятежных частях казнили каждого десятого. "Жаль, что на сей раз у
них нет командующего вроде старого Петэна", - сказал он.
статься, ей уже не суждено больше вернуться туда. В этом году она вспоминала
о ней только как о месте, где напрасно прождала Безила. Он прислал
телеграмму: "Международное положение не располагает к увеселительным
поездкам". Она выслала ему денег на дорогу, но ответа не получила. Садовник,
должно быть, хорошо заработает на овощах. Да, крутой народ эти французы. А
почему, собственно, принято считать, что крутой - это хорошо? - спросила
себя Анджела. Она терпеть не могла крутых яиц, даже на пикниках в
заповеднике. Крутые. Переваренные. Перехваленные за их варева. Когда
заявляют о любви к Франции, имеют в виду любовь к еде;
пакетботе через Ла-Манш, она слышала, как один коммивояжер радовался Дувру и
английской еде: "У меня эта французская мешанина поперек горла становится".
Банальное нарекание, размышляла Анджела, так говорят и обо всей французской
культуре двух последних поколений... "Мешанина", затхлые ингредиенты из
Испании, Америки, России и Германии, замаскированные соусом из белого
алжирского вина. Франция умерла вместе с монархией. Теперь нельзя даже
поесть хорошо, разве что в провинции. Еда, всюду еда. "Поедом есть..." Безил
уверял, что однажды в Африке съел девушку; теперь вот уже семь лег как он
ест Анджелу. Как тот лисенок спартанского мальчика... Спартанцы при
Фермопилах расчесывали волосы перед битвой; этого Анджела никак не могла
понять, ведь Алкивиад коротко остригся, чтобы угодить народу. Интересно, что
же все-таки думали спартанцы о волосах? Безилу придется постричься, когда он
уйдет в армию. Афинянину Безилу придется сидеть за общими трапезами
спартанцев, с выстриженной до синевы шеей, которую прежде прикрывали темные
волосы, неопрятно спадавшие на воротник. Безил в Фермопильском ущелье...
придется пересесть в сидячий вагон. Ну не безобразие ли это, мадам, ведь мы
же платили!
мириться.
сомнение, в точности угадывала то, о чем думает служанка. Та думала: "Если
бы мистера Сила убили... Право, это наилучший выход для всех..."
график, виднейший представитель классицизма в английском искусстве.},
поникшие в позах смерти среди Фермопильских скал; изрешеченные пугала,
распяленные на колючей проволоке ничейной земли... Пока не разлучит нас
смерть... Эта связующая мысль, словно сторожевые дозоры вдоль линии фронта,
то появлялась, то исчезала монотонно среди фраз и ассоциаций, беспорядочно
толпившихся в сознании Анджелы. Смерть. "Смерть-избавительница" гравюр на
дереве шестнадцатого века, освобождающая пленников, омывающая рапы павших;
Смерть в сюртуке и бакенбардах, благоразумный гробовщик, накидывающий свой
черный саван на все неприглядно гниющее;
любовь; Смерть Безилу, чтобы Анджела Лин вновь могла жить... Вот о чем она
размышляла, прихлебывая виши, но никто, глядя на спокойно задумчивую маску
ее лица, не догадался бы об этом.
IV
солдата, созданный английским художником Бэрнзфадером (род. в 1887 г.) в
серии знаменитых карикатур в период первой мировой войны.}, Неизвестный
Солдат - таким был Безил в представлении трех любящих женщин, но Безил,
поздно вставший и завтракающий в мастерской Пупки Грин, решительно выпадал
из рамок этих идеальных образов. Он был не в лучшей форме в то утро, и тому
были две причины:
как результат собственных усилий обосновать свою уверенность в том, что
войны не будет. Так говорил он накануне вечером и подавал это не в виде
предположения, а в виде факта, известного лишь ему и пяти-шести главным
немецким заправилам; прусская военная клика, сказал он, позволит нацистам
блефовать лишь до тех пор, пока их как следует не осадят: он слышал это,
сказал он, лично от самого фон Фрича {Вернер фон Фрич (1880-1939) - немецкий
генерал, в 1934 году был назначен Гитлером на пост верховного
главнокомандующего сухопутными силами и играл решающую роль в возрождении
вермахта вопреки условиям Версальского мира. В 1938 году был смещен с поста
Гитлером, опасавшимся все возрастающей популярности Фрича, и убит при осаде
Варшавы в 1939 году.}. Армия сломала хребет нацистской партии в июльской
чистке 1936 года; Гитлера, Геринга, Геббельса и Риббентропа терпят в
качестве марионеток, лишь пока это целесообразно.
станет ясно, что Гитлер взял курс на войну, его пристрелят. Безил не
единожды, а много раз распространялся на эту тему за столиком ресторана на
Шарлот-стрит, и, поскольку друзья Пупки не знали Безила и не были избалованы
знакомствами с людьми, имевшими связи среди сильных мира, Пупке также
перепало от оказанного ему почета. Безил, не привыкший к тому, чтобы его
слушали с уважением, тем более возмущался, когда его шпыняли его же
собственными словами.
вмешается и пристрелит Гитлера?
вниманием Безила, когда они познакомились у Эмброуза Силка три недели назад.
С нею Безил и провел то время, которое обещал провести с Анджелой в Каннах,
и на нее же истратил те двадцать фунтов, которые Анджела прислала ему на
дорожные расходы. Даже сейчас, когда все ее скудоумное личико надулось в
насмешливую гримаску, она будила самые нежные чувства в сердце Безила.
неоконченных картинах, которыми была заставлена мастерская. Восемьдесят лет
назад она писала бы рыцарей в доспехах и горюющих дам с монашеским платом на
плечах; пятьдесят лет назад "ноктюрны"; двадцать лет назад Пьеро и ивы;
сейчас, в 1939 году, это были головы без туловищ, зеленые лошади и
фиолетовая трава, морские водоросли, раковины и грибы, чистенько выписанные,
прилежно скомпонованные в манере Дали. Картина, над которой она теперь
трудилась, была непомерно увеличенная, тщательно исполненная голова Венеры
Милосской, лютикового цвета, парящая на фоне черно-белых драже и лимонных
карамелек. "Господи боже, - заметил по этому поводу Эмброуз Силк, -
прямо-таки слышишь, как скрипит ее воображение, когда она их делает, скрипит
как пара старых-престарых корсетов на какой-нибудь старой карге".
пойду? Это конец моей карьеры. Ах, как бы мне хотелось - уехать следом за
Парснипом и Пимпернеллом. (Это были два великих поэта из ее окружения,
недавно сбежавших в Нью-Йорк.)
Безил. - Воздушных налетов на Лондон не будет...
оцепенела от страха. - О господи, - сказала она. - Вот видишь. Они
прилетели.
Гитлер всегда умел.
не прилетят. Теперь нас всех убьют, а ты все сидишь и говоришь, говоришь.
сюрреалиста. Представляешь, какое множество композиций? Части тела,
предметы, все разбросано как попало.