возвращался в дом и заглядывал в гостиную. Если Джо и замечала мое
нетерпение, то не подавала виду. Читала себе и читала. Я счел, что это
добрый знак.
подошла, села рядом, положила руку мне на плечо.
меня?
упали мне на колени с легким нейлоновым шуршанием.
***
привычки мы в конце концов избавились), я спросил:
мире, но я всегда читала ради удовольствия... Признаюсь тебе, что моей
первой любовью стал "Любопытный Джордж"...
рот дольку апельсина.
предсказать, что твоя репортерская карьера в "Дерри ньюс" не переживет
испытательного срока. Я думаю, что мне уготована участь писательской жены.
конечно, она ничего не знала о сияющем издательском мире, но если она
верила, то верил и я.,. Как выяснилось, мы не заблуждались. Агента я нашел
через одну из моих университетских преподавательниц (она прочитала роман и
отметила в нем некоторые художественные достоинства; думаю, что коммерческую
ценность романа она отнесла к недостаткам). Агент продал "Быть вдвоем"
первому же издательству, в которое направил рукопись. Это оказалось
престижное "Рэндом хауз".
быстро. Четыре месяца я писал статьи о цветочных выставках, собачьих бегах,
благотворительных обедах, получая сто долларов в неделю, пока не пришел
первый чек от "Рэндом хауз" - на двадцать семь тысяч долларов, без учета
комиссионных агента. Я проработал в газете совсем ничего, даже не успел
получить мизерной прибавки к жалованию, но тем не менее мне устроили
прощальную вечеринку в пабе "У Джека". На стене повесили плакат:
от меня остались бы лишь пряжка от ремня да три зуба.
американского писателя Томаса Вулфа (1900 - 1938), написанный в 1929 г.>, не
так ли? - спросил я, когда мы погасили свет, доели последний апельсин и
выкурили последнюю сигарету.
смутила реакция на роман моего университетского преподавателя.
тяжелую судьбу художника, которого никто не хочет понять? - спросила Джо. -
Если да, то завтра утром я первым делом покупаю комплект документов,
необходимых для развода, и руководство по их заполнению.
Они же назвали меня "Ви-Си Эндрюс с членом".
насчет того, как тебя обозвали... Майк, в третьем классе Патти Бэннинг
дразнила меня шлюшкой-по-таскушкой. Но я же ею не была.
боли, сжимая, то чуть ослабляя хватку. И брючную мышку такое внимание очень
даже устраивало. - Главное - это счастье. Ты счастлив, когда пишешь, Майк?
перекатился на Джо.
особенно возбуждал меня. - Между нами чей-то пенис. И когда мы ласкали друг
друга, я окончательно понял следующее: во-первых, она не кривила душой,
говоря, что ей понравилась моя книга (черт, у меня не было в этом сомнений с
того самого момента, как я увидел, с каким увлечением она читает рукопись),
а во-вторых, мне нет нужды стыдиться написанного.., по крайней мере по ее
убеждению я ничего постыдного не сотворил. И еще, в оценке моей работы я
должен исходить исключительно из нашего семейного мнения, которое
формируется на основе ее точки зрения и, естественно, моей.
***
четыре года после смерти Джоанны, когда продолжали выходить мои книги.
Первые пять лет я издавался в "Рэндом", потом мой агент получил чрезвычайно
выгодное предложение от "Патнам" <"Дж. П. Патнамссанс" - еще одно известное
нью-йоркское издательство, основанное в 1938 году.>, и я сменил издателя.
газета печатает не десять, а пятнадцать первых позиций. Я не сравнялся с
Клэнси, Ладлемом или Гришемом, но многие мои книги издали в переплете <Для
американского писателя выпуск романа не в обложке (большая часть книг в США
выходит именно в карманном формате), а в переплете - огромное событие,
признание мастерства.> (у Ви-Си Эндрюс, как-то сказал мне Гарольд Обловски,
все книги выходили исключительно в обложке, несмотря на популярность ее
романов), а однажды я занял пятую строчку в списке бестселлеров в "Тайме"..,
с моим вторым романом, который назывался "Мужчина в красной рубашке". Ирония
судьбы, но одной из книг, которая не позволила мне подняться выше, была
"Стальная машина" Теда Бюмонта <Тед Бюмонт - один из главных героев романа
Стивена Кинга "Темная половина".> (он опубликовал роман под псевдонимом
Джордж Старк). В те дни у Бюмонтов был летний коттедж в Касл-Роке, в
пятидесяти милях южнее нашего загородного дома на озере Темный След. Теда
уже нет среди нас. Самоубийство. Не знаю, был ли тому причиной писательский
психологический барьер.
переживал из-за того, что не могу прорваться внутрь. Мне еще не исполнилось
тридцати одного, а нам уже принадлежали два дома: старинный, построенный в
стиле Эдуарда <Речь идет об архитектурном стиле, сформировавшемся во время
правления английского короля Эдуарда VI.>, особняк в Дерри и приличных
размеров коттедж на озере в западной части Мэна. "Сара-Хохотушка", так
называли этот бревенчатый дом местные жители. Причем дома именно
принадлежали нам, поскольку мы полностью за них расплатились, тогда как
многие пары нашего возраста почитали за счастье, если банки соглашались дать
им на покупку дома кредит. Мы были богаты и счастливы и спокойно смотрели в
будущее. Я не считал себя Томасом Вулфом (не считал даже Томом Вулфом и
Тобиасом Вулффом <Том Вулф, Тобиас Вулфф - современные американские
писатели.>), но мне хорошо платили за работу, которая мне нравилась, и я
полагал, что лучше ничего на свете и быть не может.
строго определенном жанре (очаровательная молодая женщина встречает на своем
пути интересного незнакомца), труд мой хорошо оплачивался, поскольку
общество понимало, что обойтись без меня нельзя. Точно так же относятся к
разрешенным в штате Невада публичным домам: основному инстинкту надобно
давать выход, а потому кто-то должен заниматься Этим Самым Делом. Я
занимался Этим Самым Делом с большим желанием (а иногда мне с энтузиазмом
помогала Джо, в случаях, когда я оказывался на сюжетной развилке), и в
какой-то момент - кажется, после избрания Джорджа Буша, - наш бухгалтер
сообщил, что мы - миллионеры.
самолет (как Гришем) или профессиональную футбольную команду (как Клэнси),
но по меркам Дерри, штат Массачусетс, мы просто купались в деньгах. Мы
несчетное количество раз занимались любовью, посмотрели тысячи фильмов,
прочитали тысячи книг (Джо складывала свои на пол у кровати). А главное - и
наверное, это следует почитать за счастье - мы не знали, сколь краткий нам
отпущен срок.
***
возникновению писательского психологического барьера? Днем я, конечно,
отметал эти мысли, не люблю рассуждений о сверхъестественном, но ночью у
меня возникали проблемы. Ночью у мыслей есть особенность срываться с поводка
и гулять на свободе. А если ты всю взрослую жизнь выдумываешь сюжеты и
переносишь их из головы на бумагу, мыслям сорваться с поводка куда как
проще. То ли Бернард Шоу, то ли Оскар Уайльд сказал, что писатель - это
человек, который научил свой разум вести себя неподобающим образом.
роль, и внезапно и неожиданно (по крайней мере неожиданно для себя) я
кончился как писатель? Когда ты зарабатываешь хлеб в выдуманным мирах,
граница между тем, что есть на самом деле, и тем, что кажется, слишком
размыта. Художники иногда отказываются рисовать, не надев определенной
шляпы. Бейсболисты, у которых пошел удар, не меняют носки.
Херберт Фрэнк
Андреев Николай
Посняков Андрей
Афанасьев Роман
Шилова Юлия