read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com


-- Что -- невероятно?
-- Ты живешь один и еще ни разу нигде не печатался?
-- Ни разу.
-- Невероятно...
Через несколько дней ко мне подошел толстенький поэт, работавший в
молодежном журнале.
-- Ну ты не прав! -- укорил он меня, хлопая по плечу, хотя до этого
никогда со мной даже не здоровался. -- Неси срочно! Штук пять. Одно -- за
Советскую власть. Остальные можешь за...
И он ввернул расхожее матерное словцо, обозначающее примерно то же, что
в его собственных стихах, неплохих, кстати говоря, обозначало словосочетание
"мохнатая роза любви". Несколько дней я мучительно составлял подборку, а
потом, специально купив для машинки свежую ленту, тщательно перепечатывал
стихи, комкая и бросая в корзину листы, даже если в них была
одна-единственная опечатка... Он принял меня в своем заваленном рукописями
кабинете, взял мою подборку и не глядя сунул в братскую усыпальницу пыльных
манускриптов.
-- Жди! -- сказал он.
Ждать пришлось недолго. Вскоре он заявился ко мне с длинноногой юной
поэтессой, годившейся ему в дочери. Стоя рядом, они напоминали персонажей
сказки "Пузырь и Соломинка". Мы выпили, поговорили немного о поэзии, а потом
он стал, по-рачьи вращая глазами, показывать мне на дверь моей собственной
квартиры. На всякий случай я оставил на кухонном столе склянку сердечных
капель и ушел в ночь, каковую и провел на лавочке зала ожидания Ярославского
вокзала. Воротившись утром, я нашел валокордин нетронутым, зато из
холодильника бесследно исчезли килограмм вареной колбасы и фрукты. С тех пор
он стал появляться у меня довольно часто, и благодаря этому я в сжатые сроки
достаточно близко смог познакомиться с цветом молодой женской поэзии. Должен
заметить, среди всех этих девиц были не только длинноногие, но также и
литературно небезнадежные особы. Некоторые из них по протоптанной дорожке
потом не раз заглядывали ко мне и без него, объясняя, что после этого
пузыря им хочется чего-то мужского -- как по форме, так и по содержанию.
Мои стихи он напечатал ровно через год, а критик Закусонский, тоже
однажды затащивший ко мне какую-то очкастую грымзу в спущенных чулках,
тиснул в "Литературном еженедельнике" теплую рецензию под названием "И
половодье чувств...". К тому времени ко мне уже захаживало несколько
сотрудников толстых журналов, заместитель заведующего отделом центральной
газеты, три радиокорреспондента и звукооператор с телевидения. Пришлось
составить жесткий график, передружиться со всеми бомжами и постовыми
милиционерами Ярославского вокзала, но зато мои стихи периодически
появлялись в печати, звучали по радио, а однажды я даже возник на телеэкране
в передаче "Рабочий полдень", где среди станков читал свои произведения
рабочим завода "Электролит", тосковавшим об испорченном обеденном перерыве.
Наконец случилось то, что должно было случиться: мне позвонил важный
человек из солидного издательства и сказал довольно хмуро, что хотел бы
посмотреть рукопись моих стихотворений и если она удовлетворяет тем высоким
требованиям, которые предъявляет издательство к своим авторам, то, вероятно,
можно будет попытаться подумать о перспективе издания книги. Замирая от
счастья, я спросил, когда можно привезти рукопись. "Я сам приеду", -- был
ответ.
Он приехал в тот же вечер в сопровождении трех совершенно пьяных девиц
легкого поведения, которые начали раздевать его, даже не дождавшись моего
ухода. Увидев, как я заторопился к двери, он дружески махнул мне волосатой
рукой и великодушно пригласил: "Вали к нам до кучи!" Но я, забормотав что-то
про внезапно заболевшую бабушку, отклонил приглашение, ибо барахтаться
голышом в куче мале с незнакомыми девицами и пузатым полузнакомым дядей --
это никакой не групповой секс, а самый настоящий разврат!
С появившейся перспективой издания книги график посещения моей
несчастной квартиры стал настолько жестким, что мне иной раз приходилось
снимать койку у старушки в доме напротив, потому что спать на вокзальных
лавках жестко, и к тому же я стал простужаться от сквозняков. Кроме этого,
вышло какое-то постановление о борьбе с бомжами и прогульщиками. И в
результате меня однажды забрали в милицию, но отпустили после того, как я
объяснил начальнику отделения, что являюсь поэтом, а в доказательство спел
песню на стихи Есенина. Я даже не мог пригласить к себе домой Анку, и чтобы
совпасть в желаниях, приходилось тащиться к ней на дачу в Перепискино.
Но вот вышла моя книжка. Я вдохнул свежий запах типографской краски.
Прочитал ее от начала до конца сперва очень быстро, а потом еще раз, очень
медленно, и понял, что стихи мои не то чтобы плохи, нет, они даже по-своему
хороши, однако устраивать из квартиры общегородской бордель, снимать койку у
старушки только ради того, чтобы увидеть их набранными и сброшюрованными в
тонкую книжицу, не стоит. Конечно, искусство всегда требует жертв, но только
гении и кретины приносят ему человеческие жертвы. (Непременно запомнить!) Не
будучи первым и не желая стать вторым, я объявил всем посетителям, что
лавочка закрывается, и перевез пожитки от старушки назад в свою квартиру,
которая за два года настолько пропахла потом сладострастия и прочими
сопутствующими ароматами, что срочно пришлось делать ремонт. На это ушел
почти весь гонорар за книжку.
Кстати, мне всегда казалось, что если у меня выйдет книжка, моя жизнь
совершенно изменится -- я даже по улицам начну ходить по-другому, а прохожие
станут смотреть на меня совсем иначе... Ничего подобного. Никто даже не
заметил. И только критик Закусонский, встретив меня в ЦДЛ и радостно боднув
головой в плечо, поздравил с выходом сборника, но заломил за рецензию такую
несусветную цену, что я, потратившись перед этим на ремонт, вынужден был
отказаться.
Еще вдруг позвонил Костожогов. Я как раз лежал под одеялом и с
нетерпением ждал, когда Анка выйдет из ванной.
-- Поздравляю! -- сказал Костожогов.
-- Вам понравилось? -- встрепенулся я.
-- Вы -- человек способный. Я вам уже это говорил. Но ведь первая книга
-- это всего лишь повод подумать, стоит ли писать дальше.
-- Спасибо, я подумаю...
В это время из ванной вышла Анка. Она всегда превращала свой выход в
маленькое эротическое представление, а в тот день изображала как будто бы
японку и, плотно обернувшись большим полотенцем, шла ко мне, по-восточному
семеня ножками. На середине комнаты тяжелое махровое "кимоно" вдруг
распалось и обрушилось на пол...
-- Нет, в самом деле, в книге есть несколько вполне профессиональных
стихотворений, -- продолжал Костожогов, -- но профессионализм в литературе
-- то же самое, что хорошее пищеварение. Весь вопрос -- для чего! Помните, я
говорил вам о трех путях? Похоже, вы об ном даже не думали. О выборе вы еще
и не размышляли...
-- Простите, что вы сказали? -- переспросил я. Анка уже забралась под
одеяло и отвлекала меня от разговора самым изощренным образом.
-- Вы заняты? -- смутился Костожогов.
-- Чуть-чуть, -- ответил я, изнывая. -- Я вам перезвоню...
-- Мне некуда перезванивать. Лучше приезжайте ко мне как-нибудь в
Цаплино. Поговорим. Почитаете стихи моим ученикам. Дети -- замечательные
критики! Адрес вы мой не потеряли?
-- Нет, -- соврал я.
-- Приезжайте! Буду ждать.
И Костожогов повесил трубку. А Анка вдруг выбралась из-под одеяла и
стала молча одеваться.
-- Ты куда?
-- Надоело, -- ответила она.
Но я ее умолил -- и Анка осталась. Окончательно мы поссорились месяца
через два.
Больше по поводу книжки мне никто не звонил, хотя телефон не умолкал:
мои благодетели, оставшись без квартиры, требовали, убеждали, даже
угрожали... Они просили меня принести стихи, уверяя, будто без них
взыскательный советский читатель просто не находит себе места, а
литературный процесс неумолимо оскудевает, но я вежливо отнекивался,
ссылаясь на глубокий творческий кризис и на не очень удачные попытки перейти
со стихов на прозу. Причины были уважительные, и несколько дней мой телефон
молчал. Но потом на меня вышел заведующий отделом прозы толстого журнала и
решительно объявил, что не успокоится, пока не получит от меня повесть или в
крайнем случае рассказ! Тогда я позвонил на АТС и попросил отключить на
время мой телефон.
-- Не положено! -- ответили мне. -- Вот если б вы не оплатили межгород
-- тогда другое дело.
-- Девушка, я вас прошу!
-- И не просите!
-- А вам кто-нибудь говорил, что у вас голос, как у Софи Лорен?
-- Не-ет! -- потеплел голос.
Вообще-то я слукавил: тембр у нее был не как у Софи Лорен, а как у
нашей отечественной актрисы, всегда дублирующей эту кинозвезду. Но телефон
она, подобрев, отключила. Тогда издатели, страстно желая меня опубликовать,
стали звонить в дверь, даже присылали телеграммы, но в конце концов все-таки
успокоились, а следом за ними потерял ко мне интерес и взыскательный
советский читатель. Но пора вернуться в ресторан Дома литераторов к пиву и
рыжикам...


3. СПОР КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ
Мы тихо допивали пиво и доедали рыжики. Официантка уже четыре раза
уносила с нашего стола пустые бутылки. Дело шло к вечеру. Зал ресторана
постепенно наполнялся. Пришел и в ожидании клиентов, как часовщик-починщик,
занял свое место в уголочке критик Закусонский. Если прежде, увидев меня, он
вскакивал, подбегал, обвивался руками вокруг моей шеи и, ласково боднув лбом



Страницы: 1 2 3 4 [ 5 ] 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2018г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.