Чтение 5–й страницы книги ~Утренняя звезда~

- Не трогай меня.

- Нельзя же тебе тут оставаться!

Она вся сжалась и отталкивала его, упираясь руками ему в плечи; в кухне
она высвободилась и упала на стул, судорожно вцепившись в спинку. Она с
сомнением глядела на Букера; в нем не было ничего, что могло бы так ее
напугать, но напряжение в ней не ослабло. Он подошел к ведру с водой,
намочил свой платок, выжал его и подал ей. Она недоверчиво глядела на
мокрую тряпку.

- Возьми, приложи ко лбу...

- Нет!

- Ну возьми же: тебе легче станет.

Она все еще колебалась; какое право она имеет бояться человека, который
так добр к ней? Нехотя она наклонилась вперед и прижала влажную тряпку к
голове. Это помогло. С каждой минутой она все больше овладевала собой, все
еще удивляясь своему недоверию.

- Что случилось?

- Не знаю.

- Тебе лучше?

- Да.

- Кто это был здесь?

- Не знаю, - повторила она.

- Голова все еще болит?

- Да.

- Ах ты господи!

- Ничего, - вздохнула она и закрыла лицо руками.

Она почувствовала, что он дотронулся до ее плеча.

- Сю, я принес тебе дурные вести...

Она поняла; она выпрямилась и вся похолодела. Так это случилось - она
смотрела перед собой сухими глазами, сжав губы.

- Мой Джонни-Бой, - сказала она.

- Да. Мне очень жаль, что пришлось тебе это сказать. Я подумал, что ты
должна знать об этом.

Напряжение в ней ослабло, и внутри раскрылась пустота. Голос в ней
прошептал: "Господи, помоги мне".

- Г-г-де он?

- Они повели его в Фоли-Вудс, хотят, чтобы он назвал остальных.

- Он не назовет, - сказала она. - Пусть уж лучше сразу убьют его, он
все равно ничего не скажет.

- Надеюсь, что не скажет, - сказал Букер. - Только вот остальным
товарищам ему не удалось сообщить. Его схватили у самого леса.

И тут ее словно озарило: она увидела разбросанные по мокрым полям
хибарки, где спят черные и белые товарищи; утром они встанут и пойдут к
Лему, и тогда их схватят. А это значит ужас, тюрьма, смерть. Товарищам
нужно сказать, она должна сказать им, она не может доверить никому другому
дело Джонни-Боя, а особенно Букеру, в котором она сомневалась. Ухватившись
за сиденье стула обеими руками, она попыталась встать, в глазах у нее
потемнело, она зашаталась. Когда она очнулась, ее поддерживал Букер.

- Пустите меня!

- Сю, ты еще слаба, тебе нельзя идти.

- Надо им сказать!

- Сядь Сю! Ты ранена, ты больна!

Когда он усадил ее, она беспомощно взглянула на него.

- Сю, послушай! Джонни взят. Я здесь. Скажи мне, кто они, и я сообщу
им.

Она смотрела в землю и не отвечала. Да, она слишком слаба. Ей не пройти
столько миль по дождю. Сказать Букеру? Если б тут был кто-нибудь вроде
Евы, с кем посоветоваться! Она не хотела решать одна, в таком деле нельзя
делать ошибок. Пальцы Букера давили на ее плечо, и было так, словно белая
глыба сталкивает ее в пропасть; она опять воскликнула про себя: "Господи,
помоги мне!" Белое лицо Букера было рядом с ней, выжидало. Хорошо ли она
сделает, если скажет ему? А что, если она не скажет, и товарищей схватят?
Она никогда себе этого не простит. А может быть, она ошибается, может
быть, ее страх - просто "глупость", как говорит Джонни-Бой. И она
вспомнила его слова: "Мать, нельзя создать партию, если всех подозревать".

- Скажи мне, кто они, Сю, и я сообщу им. Я недавно вступил в партию, я
их не знаю.

- И я их не знаю, - сказала она.

- Ты должна сказать мне, кто они, Сю.

- Говорю вам, я не знаю!

- Ты знаешь, Сю! Ну же, скажи мне.

- Нет!

- Ты хочешь, чтоб их всех убили?

Она покачала головой и глотнула. "Господи, не верю я этому человеку!"

- Послушай, я буду называть тебе имена, а ты говори, кто в партии и кто
нет, понимаешь?

- Не скажу!

- Ну же, Сю!

- Не знаю, - сказала она.

- Сю, ты не хочешь им добра. Джонни-Бой не ожидал, что ты так
поступишь. Он там стоит за наше дело. А мы здесь...

- Господи, я не знаю...

- Ты боишься меня, потому что я белый? А вот Джонни-Бой не боится.
Смотри, из-за тебя вся наша работа пропадет даром.

Она сдалась и закрыла лицо руками.

- Это Джонсон? Скажи мне, Сю?

- Да, - прошептала она в ужасе; ужас нарастал, она чувствовала, что
гибнет.

- Грин?

- Да.

- Мерфи?

- Господи, я не знаю!

- Ты должна сказать мне, Сю!

- Мистер Букер, оставьте меня в покое.

- Это Мерфи?

Он называл ей товарищей Джонни, и она отвечала "да"; отвечала, пока он
не перестал спрашивать. Тогда она подумала: откуда ему известно, что люди
шерифа стерегут дом старика Лема? Она поднялась на ноги, держась за спинку
стула, чувствуя, как в ней нарастает уверенность и твердость.

- Откуда вы знаете про Лема?

- То есть... как откуда знаю?

- Что вы здесь делаете так поздно? Откуда вам известно, что шериф
схватил Джонни-Боя?

- Сю, ты мне не веришь?

Она не верила ему, но не могла ответить. Она смотрела на него не сводя
глаз, пока губы ее не разомкнулись: она искала ответа в себе самой.

- Вы встретили Еву? - спросила она.

- Еву?

- Да, дочку Лема.

- Ах, да. Да, да, я встретил Еву.

- Она вам сказала?

Она спрашивала скорее себя, чем его: ей хотелось поверить.

- Да, - сказал он негромко. - Пожалуй, мне пора идти, сказать им.

- Кому? - спросила она. - Кому "им"?

Мускулы ее тела напряглись в ожидании ответа, словно жизнь ее зависела
от этого.

- Товарищам.

- Да, да, - вздохнула она.

Она не видела, как он ушел, она но смотрела и не слушала. Она вдруг
заметила, что в комнате никого нет и что в ней самой нет того, что
наполняло ее страхом.

5

Ей казалось, что она долго-долго, чуть не всю свою жизнь, сидит,
согнувшись над остывшей плитой. То она твердила себе: оба они теперь
погибли, и Сэг, и Джонни-Бой... Верно, я их не увижу больше. То сознание
вины поднималось в ней и пересиливало тоску. Господи, не надо было
говорить, бормотала она. Да нет, не может он быть таким подлецом, чтобы...

Не раз она собиралась бежать к товарищам сама и сказать им; она
чувствовала себя немного лучше. Но какая от этого польза? Она назвала всех
Букеру. Не может он поступить как иуда с нами, бедняками... Просто не
может!

- Тетя Сю!

Это Ева! Сердце ее подскочило от тревожной радости. Не отвечая, она
поднялась на ноги и захромала навстречу Еве. В открытую дверь на фоне
косого дождя она видела лицо Евы, которое светило белизной, попадая в
скользящий луч прожектора. Она хотела окликнуть Еву, но передумала.
Господи, помоги мне! Ведь надо ей сказать про Джонни-Боя... Господи, не
могу!

- Тетя Сю, вы здесь?

- Входи же, деточка.

Она обняла Еву и долго прижимала ее к себе, не говоря ни слова.

- Господи, я так рада, что ты здесь, - сказала она наконец.

- Я думала, с вами что-нибудь случилось, - сказала Ева, высвобождаясь.
- Я увидела, что дверь открыта... Отец велел мне вернуться и переночевать
у вас... - Ева замолчала, вглядываясь. - Что случилось?

Она была так полна тем, что Ева с нею, что не поняла вопроса.

- А?