восьмидесяти.
завитками оставленных волос. Почему-то ее шея его успокаивала, - а я
даже не знал. Я сказал Лиде, что знаю, а на самом деле не знал.
отношений с родителями она никогда не понимала.
экрана, на котором эскадра космических истребителей затеяла
галактическую войну, - а еще лучше достань из нее очки.
положил что-то на стол.
сил. - Что, не нашел? Сумку? Или дверь?
руках был длинный конверт.
хотела выбросить и забыла. А что? Данилов уже видел сегодня такой
конверт. Этот был неаккуратно разорван. Свой Данилов разрезал ножницами.
вытянул четвертушку листа.
Марта поспешно, - это какой-то ненормальный прислал. Да что с тобой,
Данилов?!
его.
звонит.
что это я?
шесть, чтобы до завтрака успеть в тренажерный зал и вернуться к отцу,
который терпеть не может пить кофе в одиночестве. Данилов помнил себя с
трех лет, и тогда все было точно так же. Кроме Парижа. Парижа тогда не
было.
французской литературной академии. Это серьезная награда.
получал несерьезных наград.
честь отца. Ты должен на нем присутствовать.
брюки, как будто мать могла его видеть.
ничего не планировал на будущую неделю.
ней случалось крайне редко, - прием в Москве, в особняке в
Воротниковском. Я все время забываю, как он называется.
моментально почувствовал себя тем, кем был на самом деле, - плохим
сыном.
Данилов был недоумком. - Запиши, пожалуйста, Андрей. Мы прилетим во
вторник, и я не успею ничего проконтролировать, но прием организует
Ольга, потому все должно пройти хорошо.
неприлично.
обязанности, Андрей. На это уже обращают внимание. - - Кто обращает?
мнению, не нужно слышать.
освободить для нас вечер. Она вчера тебе не говорила?
даже почувствовал запах - тот, который окружал его, когда ему было
одиннадцать: полироли, ковров, дорогих французских духов и синтетической
шерсти многочисленных зверей, которыми была уставлена его комната. Ему
все время дарили игрушки, а он в них не играл. Не любил.
обнаружил, что в его комнате больше нет никаких игрушек. Он долго стоял
посреди огромного почти пустого зала, в который превратилась комната, и
не понимал, что могло приключиться с его зверями, - и сообразил наконец.
Мать дала ему понять, что детство кончилось.
детство - в промежутке между половиной девятого утра и двумя часами дня,
когда ему исполнилось четырнадцать лет.
сам, но все равно спасибо.
чего от тебя ждать, поэтому мне проще все сделать самой.
- подумал Данилов, - чтобы мне не пришло в голову потеряться по дороге".
хорошо знал Данилов, напомнила мать. - Не обязательно лишний раз
демонстрировать ему, что тебя не интересуют его успехи. Хорошего тебе
дня, Андрей.
жалеют, утешают и принимают такими, как есть? Семья - это худшее из
испытаний, потому что получить по физиономии от чужих вовсе не так
ужасно, как от близких.
занимают самые выгодные наблюдательные посты, чтобы выискать слабое
место в обороне близкого и прорвать ее неожиданным стремительным ударом,
после которого поверженному остается только хватать ртом воздух,
таращить бессмысленные глаза, и до трех часов ночи придумывать
"достойные ответы".
глазах после бессонной ночи было как-то слишком сухо, хотя он позволил
себе только три сигареты.
в ванную и долго стоял под душем, а потом старательно брился и чистил
зубы.
как будто чье-то чужое, и думал.
сто раз давал себе обещание больше ни о чем не вспоминать.
он сразу понял, что записки прислал вовсе не сумасшедший.
них решил наконец напомнить ему о себе таким способом? Ну ладно ему, а
Марте? Марта при чем?!
ничего не могли знать о Марте. Если только не следили за его жизнью с
пристальным вниманием.
дымились корявые буквы. Записки - и его, и та, что он вчера вытащил у
Марты, - как будто дышали на него ненавистью: и буквы, и бумага.
что идет снег?
именно из-за них он никогда не станет великим пианистом.
даже если в зале никого не было. Он боялся сцены, боялся пустого
пространства, боялся света, звука собственного рояля - всего на свете.
как будто кончилась жизнь, когда выяснилось, что Данилов не может
играть. Приезжали профессора, не менее знаменитые, чем пианист, и
говорили, что виноваты нервы.
субстанцией, на которую тратились силы, время и деньги, возлагались