текало мирно, но довольно прохладно: обе стороны соблюдали дистанцию. И
все же в серьезных делах обойтись друг без друга стороны не могли: так
ненавидящие друг друга и годами не разговаривающие между собой жильцы
ветхой коммуналки собираются на опостылевшей общей кухне и решают, как
заменить прогнивший канализационный стояк.
послал гонцов не только к воровским авторитетам, но и к руководителям
ОПГ.
главе длинного полированного стола в офисе акционерного общества закры-
того типа с динамичным названием "Движение".
фирмы являлось взимание платы за парковку автомобилей в местах массового
посещения населением: у кинотеатров, ресторанов, рынков, стадионов, тор-
говых центров. За день через все эти места проходили тысячи машин, шуст-
рые мальчишки сноровисто, без всяких кассовых аппаратов, квитанций и то-
му подобных бюрократических извращений собирали деньги... В переводе на
твердую валюту в среднем выходило пятьдесятшестьдесят тысяч долларов в
месяц, контролеры получали по пятьсот тысяч рублей, никаких капитальных
вложений и дополнительных затрат не требовалось.
присвоить хоть один рубль, потому что они отлично знали: и за копейку
оторвут яйца. Налоговая инспекция не требовала корешков квитанций и кас-
совых лент, ибо была убеждена в кристальной репутации учредителей "Дви-
жения" - граждан Калашникова Олега Васильевича и Старова Ивана Иванови-
ча, в параллельной жизни - Креста и Севера. И отделы борьбы с экономи-
ческими преступлениями всех уровней не докучали своим вниманием, и
участковые, и районные администрации...
который придумал и организовал этот бизнес, остальное оставалось чистой
прибылью. За свою пятидесятивосьмилетнюю, включающую двадцать лет отсид-
ки криминальную жизнь Крест никогда не занимался столь прибыльным и бе-
зопасным делом. Его партнер постоянно расширял территорию платных парко-
вок, для этого приходилось контактировать с руководством районных адми-
нистраций, принимавшим окончательное решение, несколько раз Север брал с
собой Креста.
властью. За последние несколько лет под влиянием Севера Крест здорово
изменился: свел татуировки на видимых частях тела, заменил стальные
"фиксы" на тщательно подобранную по цвету металлокерамику, стал носить
дорогие костюмы с крахмальными сорочками и галстуками, элитную обувь,
подаренные партнером швейцарские часы и паркеровскую ручку с золотым пе-
ром, но все это были внешние изменения, глубоко внутри жил гонимый всю
жизнь властями уголовник, опасающийся, что дорогую маскировочную шелуху
в любой момент обдерут и поставят голого для шмона в положение раком,
чтобы обысчик мог засунуть палец в задницу и найти свернутые трубочкой
общаковые деньги, "палочку" - опий в целлофановом пакете, "малевку" или
"постановочное письмо".
кабинета, выслушав предложение Севера, моментально превратилась из от-
ветственного должностного лица в обычную, слегка напуганную бабу, и,
спрятав глаза, пробормотала:
лаются... Вы вначале с Калашниковым переговорите, он эту территорию дер-
жит... Если договоритесь - приходите, решение в три дня оформим...
сокого учреждения, но Север добродушно рассмеялся и показал на своего
партнера.
ним вместе работаем!
лите кого-нибудь...
чувствовал, что она боится его куда больше, чем он опасается властей.
Внутри что-то щелкнуло, и гонимый уголовник исчез. Респектабельный
предприниматель дружески попрощался с хозяйкой кабинета и вместе с парт-
нером вышел на улицу. С этого момента он ощущал себя совсем другим чело-
веком и не раз похвалил себя за то, что пересмотрел свои прошлые взгля-
ды, заскорузлые, как портянка камерного "чушка". К этому его подтолкнуло
неудавшееся покушение и слова Севера, сказанные наедине и вполне искрен-
не:
Жить так, как двадцать лет назад, никто не хочет, и воры тоже не хотят.
Если их заставлять - плохо получится. Дремучего пахана терпеть никто не
станет, даже на сходку не позовут и предъяву не сделают - замочат, и де-
ло с концом...
чала он переехал в новый дом, потом вывел электротоком рисунок восходя-
щего солнца на правой кисти, потом согласился переодеться в пристойный
костюм...
всю жизнь.
кто его слушал.
пять, но он давно был в авторитете, имел две "ходки" - за разбой и гра-
беж, отмотал шестерик. Недавно его короновали вором в законе. Сходку
собрал Крест, он же выступал основным поручителем. Нечасто бывает, чтобы
"законник" готовил под себя другого, так сказать, растил смену... Обычно
в городе один вор, он и является полновластным хозяином общины. А если
есть достойные кандидаты на смену - пусть ждут, пока пахан уйдет в мир
иной... Но чаще терпения не хватает и кандидат пытается поторопить заси-
девшегося в своем кресле старика. Иногда это удается, иногда нет - тогда
идет оборотка: гремят выстрелы, сверкают ножи, льется кровь... Так что
Крест поступил мудро, и они с Севером живут душа в душу...
редкими бесцветными волосами, белесыми веками и ресницами. Человек без
возраста, броских признаков, особых примет. На самом деле ему было сорок
два года и всего две судимости за кражи с общим сроком пять лет. Невыра-
зительное лицо, непрезентабельная одежда... Он руководил угонами автомо-
билей. В его империи перекрашивали машину, перебивали номера на агрега-
тах и выписывали новые документы за полдня. Отдельная группа работала
под заказ: марка, год выпуска, цвет... Две бригады гоняли "тачки" из
Германии и Польши, причем, угнаны они или куплены на распродажах, не мог
сказать никто. Сам Лакировщик получил прозвище еще в молодые годы за то,
что мастерски подбирал краску и умел наводить "заводской" блеск. И сей-
час, став "королем угонов", не гнушался надевать комбинезон и лезть в
покрасочную камеру, со стороны казалось, что это доставляло ему удо-
вольствие. Так оно и было.
ную ногу, сидел Хромой. Он оттянул за колючей проволокой четырнадцать
лет за кражи, грабежи и разбои и выглядел гораздо старше своих сорока
семи. У него был нездоровый вид усталого и больного человека. Все при-
сутствующие знали, что он сильно маялся легкими и постоянно пил ка-
кую-нибудь гадость: то собачий, то барсучий жир, однажды кореша с Севера
прислали даже жир тюленя. "Ну и вещь! - рассказывал потом Хромой. - При-
мешь столовую ложку, аж в жар бросает, как от ханки". Выношенный костюм
мешком обвисал на высохших плечах, нервные пальцы карманника постоянно
находились в движении: то барабанили по столу, то терли друг друга, то
складывали какие-то фигуры. Сам-то он уже давно не работал, но все тихо-
донские щипачи и фармазоны находились под его командованием.
молодыми, из другого поколения - Серому и Кроту по двадцать четыре, Зе-
ваке - двадцать шесть. И выглядели они иначе - спортивные костюмы, крос-
совки, короткие стрижки, цепи и печатки, жвачка в постоянно движущихся
мощных челюстях. "Бакланы!" - сплевывал Лакировщик. Да и Хромой осуждаю-
ще цыкал:
жен быть!
ми. Крот и вовсе отделался условным приговором. А Зевака отбывал по по-
зорной для вора хулиганской статье... Шансов подняться по ступеням во-
ровской иерархии все трое почти не имели, но принцип поощрения "не за
заслуги, а за услуги" не обошел и криминальный мир.
Тиходонска Черномора, Хромой первым открыто перешел на его сторону, Се-
рый руководил охраной и распознал поджидающего пахана киллера. Крот и
Зевака были личными "гладиаторами"... Крест не забывал добра.
Кто машины на трассе молотит? Кто Ваську и Земелю завалил? - сурово воп-
рошал он, как будто подозревал в этих грехах своих ближайших сподвижни-
ков. Те виновато пожимали плечами или просто отводили глаза в сторону.
лись несколько отмороженных бригад... Их никто не знает, и они ни с кем
не кентуются.
застремились ни с каких дел и свалили с концами.