сразу и не заметил). Стоял, нагнувшись и поставив ногу на обрубок бревна -
видимо, перешнуровывал кроссовку. Теперь, окликнув меня, он медленно
выпрямлялся.
как у Вовки, полинялой клетчатой рубашке, в обрезанных и разлохмаченных у
колен джинсах, в синей бейсбольной кепке с орлом и надписью "USA,
CALIFORNIA". Из-под кепки торчали по кругу сосульки светлых волос. Но вот
он встал прямо, и я понял: не Вовка. Повыше и потоньше. Раньше я его не
видал. Но в то же время лицо казалось знакомым. Наверно, потому, что было
очень обыкновенным.
распахнулась навстречу ему дверца.
ладонью.
услышал он что-то совсем обыкновенное. Вроде как "мне в комнате
прибираться надо" или "у меня пятка порезана, больно ходить". И сразу, с
прежней готовностью к знакомству:
шестая квартира!..
покатил через комнату, зацепился за стол. Я суетился, словно Сережка мог
не дождаться, когда я открою. В передней осторожно тренькнул сигнал...
отъехал назад. И Сережка встал на пороге.
оленьего рога (есть у нас такая вешалка). Опять посмотрел на меня. Глаза -
серовато-зеленые, с желтыми точками в зрачках. На вздернутом носу царапины
- словно кошка цапнула.
сбросил кроссовки и теперь смешно шевелил большим пальцем, который
выглядывал из голубого носка.
торопливо, со сбивчивой радостью, сам не знаю почему. - Ну, пошли! - И
покатил в комнату. В большую, главную.
умер, меня еще на свете не было. И бабушка... Раньше здесь большая семья
жила, а сейчас только мама да я...
строгости книжных стеллажей, а был привычный мне (и, видимо, ему)
беспорядок: книжки, раскиданные по столу и пианино, конструктор на полу,
большая карта мира с наклеенными на нее картинками-корабликами, краски и
карандаши вперемешку с пластмассовыми солдатиками. В общем, все такое, про
что мама говорила "черт ногу сломит".
солдатиков, провалился в продавленное сиденье, засмеялся. Потом вспомнил
про дырку на носке, засмущался опять, спрятал ногу под кресло. А я
позавидовал ему: у меня никогда не было дырок на носках, они ведь
получаются от протаптывания.
песочного цвета и торчали врозь двумя крылышками - справа длинное, слева
коротенькое. Губы он осторожно трогал кончиком языка. На тонкой шее я
заметил шнурок от ключа. И опять подумал, какой он, Сережка, обыкновенный,
привычный и потому будто давным-давно знакомый.
нашла на нас новая неловкость. Этакая скованность, когда не знаешь, о чем
говорить. Сережка опять начал старательно оглядывать комнату. Теребил
бахрому на штанине и помусоленным пальцем трогал под коленкой изрядный
кровоподтек.
спиной на железный прут. От арматуры. Строители зарыли мусор, а этот
стержень из земли торчал.
велосипеда...
целый месяц лежал, потом сказали, что все в порядке, последствий не
будет... Ну, их и не было сначала. А через полгода я однажды проснулся,
встал с кровати на пол и - бряк. Мама говорит: "Ты чего дурачишься?" А я
смеюсь. Сперва забавно показалось, что ноги есть и тут же их как будто и
нет... Ну, а потом больницы, анализы, консилиумы... Нервы, говорят,
повредились. А как лечить, никто не знает... Мама пыталась добиться, чтобы
за границу меня повезли, в американский госпиталь, да туда столько
желающих, а долларов нету...
знал о таких делах. Переспросил:
ликвидации аварии на атомной станции и там нахватался радиации сверх
нормы. Это еще когда меня не было, а он в спецчастях служил. А потом он
умер от лейкоза. Мне три года было, я его почти не помню...
бы отца. Но они с мамой развелись, когда мне не было еще и двух лет.
Однако про это я говорить Сережке не стал. Он и без того как-то осунулся,
застеснялся опять. Я сказал бодро:
знает, точный ли... Один молодой врач говорил, что тут много зависит от
моей силы воли, от самовнушения. "Заставь, - говорит, - себя подняться".
Один раз даже заорал на меня неожиданно: "А ну, встать! Немедленно!.." А я
моргаю: как это встать, если невозможно?.. Потом этому врачу попало. Кто,
мол, дал право такие опыты производить над детьми... Мне тогда семь лет
было... Теперь говорят, что уже точно неизлечимо...
развивается и что не надо терять надежды. Сказал спокойно и будто даже
чуть завистливо:
тенниса.
большой комнате стол и... Бывает, что на спор: кому после ужина посуду
мыть.
пинг-понга. Но это и хорошо, как раз по мне. Сетку мы не нашли, вместо нее