Чтение 5–й страницы книги ~Звездный билет~

МЫ С ДИМКОЙ идем по нашей ночной улице. Перешагиваем через лужи возле
газировочных автоматов, подбрасываем носками ботинок стаканчики из-под
мороженого. Мы с Димкой одного роста, и в плечах он меня скоро догонит.

-- План в общих чертах такой, -- говорит Димка. -- Сначала мы едем на
Рижское взморье. Отдохнем там немного -- должны же мы, черт возьми, хоть
немного отдохнуть! -- а потом двинемся пешком по побережью в Ленинград. По
дороге наймемся поработать в какой-нибудь рыболовецкий колхоз. Мне один
малый говорил, что там можно заработать кучу денег. А потом дальше.
Посмотрим Таллин и к августу будем в Ленинграде. Там отдадим Галку в
Театральный институт, а сами...

-- А сами?

-- А сами составим новый план.

-- Отличный у вас план, -- говорю я, -- точный, детальный, все в нем
предусмотрено. Кончаются деньги, появляется рыболовецкий колхоз. Вы
забрасываете невод и вытаскиваете золотую рыбку. Чего тебе надобно, Димче?
Прекрасный план!

-- А, черт с ними, со всеми с этими планами. Я останавливаюсь и беру
брата за лацканы пиджака.

-- Слушай, Димка, когда ты был маленьким, я заступался за тебя и никому
не давал тебя лупить.

-- Ну и что?

-- А то, что сейчас мне хочется дать тебе хорошую плюху.

-- Попробуй только.

-- Фу ты, дурак! -- Я машу рукой. -- О матери ты не подумал? Что с ней
будет, когда ты исчезнешь?

-- Поэтому я тебе все и рассказываю. Успокой ее, но, -- теперь он берет
меня за лацкан, -- если ты настоящий мужчина и если ты мне друг, ты не
расскажешь ей, где мы.

-- Она все равно поднимет на ноги все МВД.

Димка словно глотает что-то и лезет в карман за сигаретами.

-- Витя, пойми, я уже все решил, ребят поднял. Нельзя мужчине
отступать.

-- Мужчина! Убегать из дому принято в 12-13 лет, да и то в детских
книжках. А в 17 лет -- это, старик, нелепо. Прояви свою волю в другом.
Попробуй все-таки поступить в институт.

-- Да не хочу я этого! -- отчаянно кричит Димка. -- К черту! Думаешь, я
мечтаю пойти по твоим стопам, думаешь, твоя жизнь для меня идеал? Ведь твоя
жизнь, Виктор, придумана папой и мамой, еще когда ты лежал в колыбели.
Отличник в школе, отличник в институте, аспирант, младший научный сотрудник,
кандидат, старший научный сотрудник, доктор, академик... дальше кто там?
Всеми уважаемый покойник? Ведь ты ни разу в жизни не принял по-настоящему
серьезного решения, ни разу не пошел на риск. К черту! Мы еще не успеем
родиться, а за нас уже все продумано, уже наше будущее решено. Дудки! Лучше
быть бродягой и терпеть неудачи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим
чужие решения.

Вот оно что! Тут, оказывается, целая жизненная философия. Вот, значит,
как? Ты презираешь меня, Димка? Ты не хочешь жить так, как я? Ты считаешь
меня...

Честно говоря, меня совершенно потряс Димкин монолог, и я молчу. Я не
чувствую уже превосходства старшего брата. Со страхом я ловлю себя на том,
что завидую ему, ему, юноше с безумными идеями в голове. Но что он знает обо
мне, мой младший брат?

Мы медленно бредем к нашему дому, заходим под арку и при свете фонаря
читаем рукописную афишу:

30 июня 1960 г. во дворе дома N12

ВЕЧЕР МОЛОДЕЖИ

Программа:

1. Встреча с т. Лямзиным Т. Т.

2. Коллективная беседа "Поговорим о личном".

3. Демонстрация к/ф "Микробная флора полости рта".

4. Танцы под баян.

Димка вынимает карандаш и пишет внизу плаката: "Танцы откроет тетя
Эльва, старая сопящая кобыла".

Ну, тут я не выдержал и дал ему слегка по шее.

РЕБЯТА СИДЯТ В МОЕЙ КОМНАТЕ. Когда я вхожу, они даже не меняют поз. В
общем-то, как это ни смешно, я дорожу тем, что они меня не боятся.

-- Личности, титаны, индивиды, -- говорю я им. Смеются. -- Пиво, что
ли, пили?

Заглядываю под кровать -- бутылок не видно. Сажусь на подоконник и
закуриваю. За моей спиной двор "Барселоны", и дальше все окно закрыто
стенами соседних домов. Неба не видно. Но если лечь спиной на подоконник,
можно увидеть небольшой четырехугольник со звездным рисунком. Мне хочется
предаться любимому занятию: лечь спиной на подоконник, положить руки под
голову, ни о чем не думать и созерцать этот продолговатый четырехугольник,
похожий своими пропорциями на железнодорожный билет. Билет, пробитый
звездным компостером. Кажется, это есть в каких-то стихах. Никто не знает
про этот мой билет. Я никому не говорю про него. Даже не знаю, когда я его
заметил, но вот уже много лет, когда мне бывает совсем невмоготу, я ложусь
спиной на подоконник и смотрю на свой звездный билет.

Я слышу через форточку возню Геры и Горы. Что-то у них там сегодня не
ладится, Обычно среди полной тишины вдруг раздается веселое лошадиное
ржание, а сегодня Гера и Гора почему-то шепотом чертыхаются. Потом Гера
говорит: "Ладно, заткнись. Включаю". Я слышу щелканье и гудение приемника. И
вот двор "Барселоны" заполняется каким-то странным гулом. Это не наш гул, не
земной. И... "Бип-бип-бип..." Кусок земного металла, жаркий слиток земных
надежд, продукция мозга и мышц, смешанная с нашим потом и с кровью тех,
которые этого уже не услышат. Кусок земного металла, полный любви, полный
героизма, и счастья, и страдания. Весь он наш, плоть от плоти, и, двигаясь
там, он хранит в себе память о наших руках и глазах, о смене наших
настроений и о нашей дурной привычке курить табак. Он один там, в чужой
среде, окруженный чужими металлами, озаряемый кострами чужих звезд, летит и
гудит и дрожит от мужества и трогательно сигналит: "Бип-бип..."

-- Черт вас возьми! -- кричу я своему братцу и его дружкам и распахиваю
окно. -- Слушайте!

-- Ну, слышим, -- говорит Димка. -- Космический автобус.

-- Радиостанция "Маяк", -- говорит Алик. -- Поймали, наконец, молотки
ребята! -- довольно равнодушно басит Юрка.

-- Черт бы вас побрал! -- говорю я. -- Шпана! Личности! Индивидуумы!

-- Ишь ты, как раскричался, -- насмешливо говорит Димка. -- Рановато ты
воодушевился. Человека-то там нет.

Человека там нет! Там нет человека! Вот если бы сразу, сейчас,
кто-нибудь слетал на Марс и вернулся оттуда с девушкоймарсианкой, тогда
почтеннейшая публика, может быть, и удивилась бы. Так, слегка. Знаете, мол,
вот забавная история: красотку с Марса привез себе один малый. Разучились
удивляться чудесам. В мире чудес люди уже не удивляются чудесам.

-- Вас не интересуют чудеса? -- спрашиваю я.

-- Какие же это чудеса? -- удивляется Юрка.

-- А ты думаешь, чудеса -- это Змей-Горыныч и Баба-Яга?

Я вспоминаю, как несколько лет назад эти ребята построили в Доме
пионеров яхту, управляемую по радио. Вот это было чудо! Какой восторг горел
тогда в их глазах!

-- Ребята, хотите я устрою вас работать на завод?

-- Какой еще завод?

-- Завод, где делают чудеса.

-- Конкретней, -- говорит Алик. -- Что это за завод?

-- Конкретней нельзя об этом заводе.

Я снова приоткрываю окно, и "бип-бип-бип" влетает в комнату.
Многозначительно подмигиваю. Это мой последний козырь. Последний раз я
пытаюсь отговорить их от задуманной авантюры.

-- Да ну? -- говорят ребята. -- Можешь устроить на такой завод?

-- Попытаюсь. Если станете людьми...

-- Отпадает, -- Димка машет рукой, -- тогда отпадает.

-- Почему отпадает? -- говорю я, чувствуя себя последним кретином. --
Выбросьте из головы свои дурацкие прожекты...

-- Эх, жалко, -- прерывает меня Юрка, -- мы ведь скоро на Балтику
уезжаем, Виктор. Если бы нам не надо было уезжать...

-- Хватит дурачиться.

Молчат.

-- Хотите работать на таком заводе?

Молчат.

-- И уехать на Балтику тоже хочется?

Молчат.

-- Роковая дилемма, значит? Подбросим монетку?

Молчат.

-- Если орлом, то на завод. Идет? Бросаю. Честно говоря, я немного умею
бросать так, чтобы получалось то, что нужно. Орел. Упала орлом.

-- Бросай с трех раз, -- хрипло говорит Димка. -- Дай-ка лучше я сам
брошу.

Кажется, он тоже немного умеет бросать так, чтобы получалось то, что
ему хочется.

Глава третья

У МЕНЯ В ЛАБОРАТОРИИ можно снимать самый нелепый научнофантастический
фильм. Один только пульт чего стоит! Мигание красных лампочек и покачивание