Чтение 5–й страницы книги ~Возвращение в Брайдсхед~

никто наставлений не давал, не считая твоего дяди Элфрида. Вообрази себе,
летом перед моим поступлением в университет твой дядя Элфрид специально
приехал в Боутон, чтобы дать мне совет. И знаешь, что это был за совет?
"Нед,-- сказал он мне,-- об одном я тебя настоятельно прошу. Всегда носи по
воскресеньям цилиндр. Именно по цилиндру судят о человеке". И ты знаешь,--
продолжал мой отец, все явственнее сопя носом,-- я так и делал. Одни носили
цилиндры, другие нет. И я никогда не замечал, чтобы между теми и этими
существовала разница. Но сам я всегда носил по воскресеньям цилиндр. Это
показывает, какую пользу может принести разумный совет, умело и вовремя
преподанный. Хотелось бы и мне дать тебе столь же полезный совет, но мне
тебе нечего посоветовать.

Зато кузен Джаспер восполнил этот пробел с лихвой; он был сыном
старшего брата моего отца, которого отец нередко называл -- наполовину в
шутку, наполовину всерьез -- "главой рода"; Джаспер учился в Оксфорде
четвертый год и в прошлом семестре едва не сподобился быть включенным в
университетскую восьмерку. Он был секретарем клуба "Кеннинг" и председателем
ораторского кружка -- фигура в колледже довольно значительная. В первую же
неделю моего пребывания в Оксфорде он нанес мне официальный визит и остался
к чаю. Воздав должное медовым плюшкам, гренкам с анчоусами и щедро отведав
орехового торта от Фуллера, он закурил трубку и, откинувшись в соломенном
кресле, стал излагать правила поведения, кажется, на все случаи жизни; я и
сегодня могу повторить слово в слово едва ли не все его наставления.

-- ...Ты на историческом? Вполне солидный факультет. Самый трудный
экзамен -- английская литература, за ней идет современная филология. Сдавать
надо на высший балл или на низший. Все, что в промежутке, не стоит труда.
Время, потраченное на получение заслуженной двойки, потрачено впустую.
Ходить надо на самые лучшие лекции, например на аркрайтовский курс по
Демосфену, независимо от того, на каком факультете они читаются... Теперь
платье. Одевайся, как в загородном доме. Никогда не носи твидовый пиджак с
фланелевыми брюками, а только костюмы. И шей у лондонского портного -- там и
крой лучше, и кредит долгосрочнее... Клубы. Поступить теперь в "Карлтон", а
в начале второго курса -- в "Грид". Если захочешь выдвинуть свою кандидатуру
в Союз -- затея вовсе не бессмысленная,-- составь себе сначала репутацию в
"Чэтеме" или, скажем, в "Кеннинге" и начни с выступлений по поводу газеты...
Кабаний холм 1 обходи стороной...-- Небо над крутоверхими крышами напротив
моих окон зарделось, потом погасло; я подсыпал угля в камин, зажег лампу,
осветив во всей красе его безупречные брюки гольф от лондонского портного и
леандровский галстук...-- Не обращайся с ассистентами, как с учителями,
держись с ними, как дома с приходским священником... На втором курсе тебе
придется употребить львиную долю своего времени на то, чтобы избавиться от
нежелательных знакомств, которые приобрел на первом... Остерегайся
англокатоликов, они все содомиты и говорят с неприятным акцентом. Вообще
держись в стороне от всяких религиозных групп: от них один вред.

В заключение, уже прощаясь, он сказал:

-- И последнее. Смени комнаты.-- Это были просторные комнаты с
глубокими нишами окон и крашеными деревянными панелями XVIII века; редко
кому из первокурсников доставались такие.-- Мне известно немало случаев,
когда человек погибал оттого, что занимал комнаты в нижнем этаже окнами на
внутренний дворик,-- продолжал мой кузен в тоне сурового предостережения.--
Сюда станут заходить люди. Оставлять свои мантии, потом брать их по дороге в
столовую; ты начнешь угощать их хересом. И так, не успеешь оглянуться, а у
тебя

1 Район Оксфорда, где группировались женские колледжи.

уже не квартира, а бесплатный бар для всех нежелательных лиц из твоего
колледжа.

Ни одному из этих советов я, по-моему, не последовал. Комнаты я, во
всяком случае, не сменил; там под окнами цвели белые левкои, даря мне
летними ночами свой восхитительный аромат.

Задним числом несложно приписать себе в юности разум не по годам и
неиспорченность вкусов, которой не было; несложно подтасовать даты,
прослеживая свой рост по отметкам на дверном косяке. Мне приятно думать -- и
я иногда в самом деле думаю,-- будто я украсил тогда свои комнаты гравюрами
Морриса и слепками из Арунделевской коллекции и будто книжные полки у меня
были уставлены фолиантами XVII века и французскими романами времен Второй
империи, в переплетах из сафьяна и муарового шелка. Но это было не так. В
первый же день я гордо повесил над камином репродукцию ван-гоговских
"Подсолнечников" и поставил экран с провансальским пейзажем Роджера Фрая,
который я купил по дешевке на распродаже в мастерских "Омеги". Еще у меня
висела афиша работы Мак-Найта Кауффера и гравированные листы со стихами из
книжного магазина "Поэзия", но хуже всего была фарфоровая статуэтка Полли
Пичем, стоявшая на камине между двумя черными подсвечниками. Книги мои были
немногочисленны и неоригинальны: "Вид и план" Роджера Фрая, иллюстрированное
издание "Шропширского парня", "Выдающиеся викторианцы", несколько томиков
"Поэзии георгианской эпохи", "Унылая улица" и "Южный ветер"; и мои первые
знакомые вполне соответствовали такой обстановке. Это были: Коллинз,
выпускник Винчестера и будущий университетский преподаватель, обладавший
изрядной начитанностью и младенческим чувством юмора; и небольшой кружок
факультетских интеллектуалов, державшихся среднего курса между
ослепительными "эстетами" и усердными "пролетариями", которые самозабвенно и
кропотливо овладевали фактами, засев у себя в меблированных комнатах на
Иффли-роуд и Веллингтон-сквер. В этот кружок был я принят с первых дней, и
здесь нашел ту же компанию, к какой привык в школе, к какой школа меня
заранее подготовила; но уже в первые дни, когда самая жизнь в Оксфорде и
собственная квартира и собственная чековая книжка были источником радости, я
в глубине души чувствовал, что это еще не все, что этим не исчерпываются
прелести оксфордской жизни.

При появлении Себастьяна серые фигуры моих университетских знакомых
отошли на задний план и затерялись в окружающем ландшафте, словно овцы в
туманном вереске взгорий. Коллинз опровергал передо мной положения новой
эстетики:

-- Идею "значимой формы" следует либо принять, либо отвергнуть in toto
1. Если признать третье измерение на двухмерном полотне Сезанна, тогда
приходится признать и преданный блеск в глазу лэндсировского спаниеля...

Но истина открылась мне только в тот день, когда Себастьян, листая от
нечего делать "Искусство" Клайва Белла, прочел вслух: "Разве кто-нибудь
испытывает при виде цветка или бабочки те же чувства, что и при виде собора
или картины?" -- и сам ответил: "Разумеется. Я испытываю".

Я знал Себастьяна в лицо задолго до того, как мы познакомились. Это
было неизбежно, так как с первого дня он сделался самым заметным студентом
на курсе благодаря своей красоте, которая привлекала внимание, и своим
чудачествам, которые, казалось, не знали границ. Впервые я увидел его,
столкнувшись с ним на пороге парикмахерской Джермера, и был потрясен не
столько его внешностью, сколько тем обстоятельством, что он держал в руках
большого плюшевого медведя.

-- Это был лорд Себастьян Флайт,-- объяснил мне брадобрей, когда я
уселся в кресло.-- Весьма занятный молодой джентльмен.

-- Несомненно,-- холодно согласился я.

-- Второй сын маркиза Марчмейна. Его брат, граф Брайдсхед, окончил курс
в прошлом семестре. Вот он был совсем другой, на редкость тихий,
уравновешенный джентльмен, просто как старичок. Знаете, зачем лорд Себастьян
приходил? Ему нужна была щетка для его плюшевого мишки, непременно с очень
жесткой щетиной, но, сказал лорд Себастьян, не для того, чтобы его
причесывать, а чтобы грозить ему, когда он раскапризничается. Он купил очень
хорошую щетку из слоновой кости и отдал выгравировать на ней "Алоизиус" --
так зовут медведя.

Этот человек, которому за столько лет вполне могли бы уже прискучить
студенческие фантазии, был явно пленен. Я, однако, отнесся к молодому лорду
неодобрительно и в дальнейшем, видя его мельком на извозчике или за столиком
у "Джорджа", обедающим в накладных бакенбардах, не изменил своего отношения,
хотя Коллинз, штудировавший в это время Фрейда, объяснил мне все в самых
научных терминах.

1 В целом (лат.).

Да и обстоятельства нашего знакомства, когда оно наконец состоялось,
были не слишком благоприятны. Дело было в начале марта, незадолго до
полуночи; я угощал у себя факультетских интеллектуалов разогретым вином с
пряностями; комната была жарко натоплена, в воздухе густо стоял табачный дым
и запах специй, и голова моя шла кругом от умных разговоров. Я распахнул
окно, и с университетского дворика ко мне донесся довольно обычный здесь
пьяный смех и нетвердый звук шагов.

-- Постойте-ка,-- проговорил один голос. Другой буркнул: -- Ладно,
идемте.

-- Полно времени...-- не очень внятно возразил третий.-- Пока Том не
пробьет последний раз...1

И тут еще один голос, более звонкий и чистый, чем остальные, произнес:

-- Знаете, я ощущаю совершенно непонятную дурноту. Простите, принужден
покинуть вас на минуту.

Через мгновенье в моем окне появилось лицо, в котором я узнал лицо
Себастьяна, но не такое, каким я видел его раньше, оживленное и светлое; он
мгновение смотрел на меня невидящими глазами, затем перегнулся через
подоконник поглубже в комнату, и его стошнило.

Подобные завершения дружеских ужинов не были у нас в диковину; на такие
случаи существовал даже определенный тариф вознаграждения служителей; мы все
методом проб и ошибок учились пить и знать меру. И была какая-то
трогательная чистоплотность наизнанку в том, как Себастьян в своей крайности
поспешил к открытому окну. Но все-таки, что там ни говори, знакомство было
не из приятных.

Товарищи выволокли его из ворот, и через несколько минут студент,
задававший пирушку, приветливый итонец с моего курса, вернулся, чтобы
принести извинения. Он тоже был сильно пьян, и речи его носили характер
повторяющийся, а под конец еще и слезливый.