самоубийство нам тоже удалось скрыть благодаря следователю, производившему
дознание, - сострадательный был человек, а может, у него были какие-то свои
карьерные расчеты.
осложняют жизнь детям: смотреть начинают косо, и возможны сложности с
браком. Вы теперь много чего знаете про мою семью. И, зная все это, те из
вас, у кого дети в том возрасте, когда пора жениться, возможно, примутся
предостерегать их: что угодно, только не вступай в брак ни с кем по фамилии
Воннегут.
специалистом по психическим расстройствам во всем штате Индиана. Вероятно,
для него не осталось тайной, что она душевнобольная. А может, и осталось.
Если он знал, что ее расстройство проявляется после полуночи, - а он очень
хорошо к ней относился, - значит, он ощущал себя таким же беспомощным, как
мой отец. В Индианаполисе тогда не было своего отделения Анонимной
антиалкогольной ассоциации, которая могла бы помочь. Отделение это откроет
единственный брат моего отца дядя Алекс, который сам был алкоголик, и
случится это примерно в 1955 году.
Алекса.
остался теперь единственным моим единокровным родственником, тоже не пьет.
высоко, как и Анонимную ассоциацию карточных игроков, а также кокаинистов,
клиентов супермаркета, обжор, сластолюбцев и т.д. Все эти ассоциации
доставляют мне, изучавшему антропологию, чувство радости, поскольку
благодаря им американцы обретают нечто не менее им необходимое, чем витамин
С, - сознание принадлежности к большой семье, а ведь его столь многим из нас
так недостает в условиях этой цивилизации. Почти всегда людей ободряло и
утешало, сдерживало и придавало оптимизма чувство, что есть устойчивая
связь, соединившая их с многочисленными родственниками и друзьями; но вот
грянул Великий Американский Эксперимент, а итогом стала не только свобода, а
еще неукоренимость, вечное движение и одиночество, подвергающее тебя
неимоверному испытанию: выдержишь ли?
разглагольствовал. Но я не настолько тщеславен, чтобы льстить себя мыслью,
будто сказал вам что-то, чего вы без меня не знали, - исключая эту банальную
историю про маму, дядю Алекса и моего сына. Вы изо дня в день, час за часом
сталкиваетесь с несчастными людьми. Я стараюсь, насколько возможно,
держаться от них подальше. Мне удается следовать трем законам правильной
жизни, которые установил покойный писатель Нельсон Олгрен - его тоже
обследовали, проводя тот эксперимент с писателями в университете Айовы. Эти
три закона, как вы догадываетесь, следующие: никогда не обедать в кафе, на
вывеске которого значится "Мамаша такая- то"; никогда не играть в карты с
человеком, которого кличут Док; а самое главное - ни за что в жизни не спать
с теми, у кого сложностей в жизни еще больше, чем у тебя самого.
пациентам, в отличие от моей матери и моего сына, страдающим не самой
жестокой депрессией, посещала мысль вроде вот этой: "Ужасно жаль, что
приходится обходиться таблетками. Чего бы я не дал, чтобы лечить не внешним
воздействием, а внутренним, переместив вас внутрь большой, согревающей,
хранящей жизнь системы - в большую семью".
Филадельфии. Потом они мне говорили: как хорошо, что я с ними поделился,
думали, делиться я ни за что не стану (то есть метать бисер, рассказывая про
себя самого и свою семью). У меня с собой были экземпляры книжки, где сын
рассказывает о собственной тяжелой истории, и я раздавал их всем желающим...
которыми она обливала отца, благороднейшего и мягчайшего из людей, не знали
предела - чистой воды ненависть и презрение, не нуждающиеся ни в поводах, ни
в мотивах. С тех пор, как она умерла в День матери*, за месяц до высадки на
побережье Нормандии, столь беспредельную ненависть мне приходилось наблюдать
у женщин, может быть, раз десять, не больше. Не думаю, чтобы подобная
ненависть как-то объяснялась свойствами человека, против которого она
направлена. Папа, во всяком случае, ничем ее не заслужил. На мой взгляд,
она, скорее, живой отклик на века подавления, хотя маму и всех остальных
женщин, которых демонстрировали - как предполагалось, мне же на благо, -
счесть порабощенными можно было с тем же основанием, как королеву Елизавету
или Клеопатру.
кислоты, которая в них скопилась, а мама скопила ее уж слишком много. И
когда часы били полночь (а у нас висели старинные часы с настоящим боем, да
еще очень громким), эта кислота выплескивалась. Ну, словно рвота у нее
начиналась. Ничего тут она не могла поделать. Бедная! Да, бедная.
такого не сделали, чтобы навлечь на себя эту ненависть. Забудьте про мои
выкладки. Когда я был в Праге за четыре года до того, как художники погнали
в шею коммунистов, один местный писатель сказал мне: мы, чехи, обожаем
выдумывать изощренные теории, до того аргументированные, что их вроде бы
невозможно опровергнуть, а затем сами поднимаем себя на смех, не оставляя от
них камня на камне. Вот и я такой же. (Мой любимый чешский писатель - Карел
Чапек...)
девушкой: папа, который был фрейдистом не больше, чем Льюис Кэрролл, видел в
Алисе главное свое утешение и отраду. Он в полной мере воспользовался тем,
что их сближало, - общим для них обоих интересом к визуальным искусствам.
Алиса, как вы помните, была совсем девочкой и, помимо смущения, которое она
испытывала, когда, фигурально выражаясь, единорог клал ей голову на колени,
ее просто шокировали старания отца превознести любую нарисованную ею
картинку, любую фигурку из пластилина так, словно это "Пьета" Микеланджело
или роспись купола Сикстинской капеллы. Во взрослой жизни (прервавшейся,
когда ей был всего сорок один год) она из-за этого стала вечно ленившейся
художницей. (Я уже много раз приводил это ее высказывание: "Если у человека
талант, это еще не значит, что ему надо непременно найти применение".)
дайджесте", - обладала значительным дарованием как художник и скульптор, но
почти им не воспользовалась. Алиса, блондинка шести футов ростом, с
платиновым отливом волос, как-то однажды похвасталась, что может на роликах
проехать по залам большого музея вроде Лувра, в котором не бывала, в который
не стремилась, а в итоге так и не попадет, - промчаться из зала в зал и при
этом безошибочно оценить все полотна, мимо которых катит. Сказала: еду по
мраморному полу, колесики вжик-вжик, и в голове так и щелкает - ага,
понятно, понятно, понятно.
чем она, и куда более знаменитым, - так вот, все они говорили, что тоже
могут с первого взгляда - словно озарение какое-то наступило - оценить
полотно, которого никогда не видели. А если оценивать нечего, так и озарения
никакого не будет.
когда Депрессия вынудила его раньше срока и без всякой на то охоты оставить
архитектуру. У него были причины оптимистически смотреть на свои перспективы
в этом новом деле, так как в первых эскизах его картины - и натюрморты, и
портреты, и пейзажи - свидетельствовали об озарении, да еще каком. Мама,
думая его ободрить, каждый раз повторяла: "Отлично начато, Курт. Осталось
только дописать". И после этого все у него шло насмарку. Вспоминаю портрет
Алекса, единственного его брата, служившего страховым агентом, - назывался
этот портрет "Особенный художник". Когда отец делал набросок, глаз и рука
подсказали ему несколько смелых мазков, которые передавали коечто очень
верное, в частности преследовавшее Алекса разочарование. Дядя Алекс был
выпускником Гарварда, ценил себя и предпочел бы заниматься литературой
вместо того, чтобы торговать страховыми полисами.
него на нас смотрела с картона подвыпившая, похотливая королева Виктория.
только знает история, - тот "торговец из Порлока", который навеки лишил нас
дописанной до конца поэмы "Кубла Хан", лишив Сэмюэля Тейлора Колриджа
возможности сосредоточиться на ней. Но если бы нашелся кто- нибудь вроде
этого торговца и регулярно влезал к нам на чердак в Индианаполисе, где папа
в Депрессию творил, окруженный мертвенной тишиной, теперь об отце, возможно,
вспоминали бы как о неплохом художнике из Индианы - а также, позвольте
добавить, как о прекрасном главе семьи и отличном архитекторе.
если произведение с толком начато. Сам я, когда читаю какой-нибудь роман,
смотрю фильм или пьесу, причем многие главы и сцены еще впереди, начинаю
слышать, как и у меня в голове щелкает: ага, понятно, понятно, понятно! - то
есть: ну, хватит, хватит, хватит. О Господи, ну не надо дальше! А когда сам
сочиняю роман или пьесу и готово примерно две трети, вдруг испытываю
ощущение, что поглупел и что мне легко, как будто все время плыл против
ветра на крохотной лодочке, а вот надо же, добрался- таки до дома.
рассчитывал, пускаясь в плавание.
над серьезными вещами, как фантазию моей сестры про то, как она на роликах
Нортон Андрэ
Панов Вадим
Шилова Юлия
Витковский Евгений
Суворов Виктор
Посняков Андрей