Чтение 5–й страницы книги ~Роман без вранья~

изумлений.

Если бы не Есенин, так и сидеть мне до четырех часов дня в чем мать
родила в пустом, запертом на тяжелый замок кафе (сообщения наши с миром
поддерживались через окошко).

Куда пойдешь без штанов? Кому скажешь?

Через полчаса явился Есенин. Увидя в окне мою растерянную физиономию и
услыша грустную повесть, сел он прямо на панель и стал хохотать до боли в
животе, до кашля, до слез.

Потом притащил из "Европы" свою серенькую пиджачную пару. Есенин мне до
плеча, есенинские брюки выше щиколоток. И франтоватый же я имел в них вид!

А когда мы сидели в вагоне подмосковного поезда, в окно влетел горящий
уголек из паровоза и прожег у меня на есенинских брюках дырку, величиной с
двугривенный.

Есенин перестал смеяться и, отсадив меня от окна, прикрыл газетой
пиджак свой на мне. Потом стал ругать Антанту, из-за которой приходится черт
знает чем топить паровозы; меня за то, что сплю, как чурбан, который можно
вынести, а он не услышит; приятеля, уговорившего нас, идиотов, на кой-то
черт тащиться к нему на дачу.

А из дырки -- вершка на три повыше колена выглядывал розовый кусочек
тела.

Я сказал:

-- Хорошо, Сережа, что ты не принес мне подштанников, а то бы и их
прожег.

10

Сидел я как-то в нашем кафе и будто зачарованный следил за носом
Вячеслава Павловича Полонского, который украшал в эту минуту эстраду,
напоминая собой розовый флажок на праздничной гирлянде.

Замечательный нос у Вячеслава Павловича Полонского! Нет ему подобного
во всей Москве!

Под стеклом на столике в членской комнате СОПО хранилась карикатура
художника Мака: нарисован был угол дома, из-за угла нос и подпись: "За пять
минут до появления Полонского".

Я подумал: "А ведь даже и мейерхольдовский нос короче без малого на
полвершка. Несправедливо расточает природа свои дары".

В эту самую минуту я получил толчок под ребро и вышел из оцепенения.

Рядом стоял Есенин. Скосив вниз куда-то глаза, он произнес:

-- Познакомься, Толя, мой первейший друг -- Моисей.

Потом чуть слышно мне на ухо:

-- Меценат.

О меценатах читывал я во французских романах, в собрании старинных
анекдотов о жизни и выдумках российских чудаков, слышал от одного
обветшалого человека про "Черный лебедь" Рябушинского, про журнал "Золотое
руно", издававшийся по его прихоти на необыкновеннейшей бумаге, с
прокладочками из тончайшей папиросной, печатавшийся золотым шрифтом и на
нескольких языках разом. Хотя для "Золотого руна" было слишком много и
одного языка, так как не было у него читателей, кроме самих поэтов,
удостоенных золотых букв.

Но чтобы жи-во-го ме-це-на-та, да еще в дни военного коммунизма, да в
красной Москве, да вдобавок такого, который на третью минуту нашего
знакомства открутил у меня жилетную пуговицу -- нет! о таком меценате не
приходилось мне грезить ни во сне, ни наяву. Был он пухленький, кругленький
и румяненький, как молодая картошка, поджаренная на сливочном масле. На
голове нежный цыплячий пух. Их фамилия всяческие имела заводы под Москвой,
под Саратовом, под Нижним и во всех этих городах домищи, дома и домики.
Ростом же был он так мал, что стоило бы мне подняться слегка на цыпочки, а
ему чуть подогнуть коленки, и прошел бы он промеж моих ног, как под
триумфальной аркой. Позднее, чтоб не смешить людей, никогда не ходили мы с
ним по улице рядом -- всегда ставили Есенина посредине.

Еще примечательнее была его речь: шипящие звуки он произносил как
свистящие, свистящие как шипящие. горловые как носовые, носовые как
горловые; краткие удлинял, долгие укорачивал, а что касается до ударений, то
здесь -- не было никаких границ его изобретательности и фантазии.

И при всем этом обожал латинских классиков, новейшую поэзию и певца
"Фелицы"-- Державина.

Сидя спиной на кресле (никогда я не видел, чтобы сидел он тем местом,
которое для сиденья предназначено природой), любил говорить:

-- Кохроли были не так глупы, когда окхружали себя поэтами... Сехрежа,
пхрочти "Бехрезку"...

Устав мотаться без комнаты, мы с Есениным перебрались к нему в
квартиру.

После номера в "Европе", инквизиторского дивана в союзе, ночевок у
приятелей на составленных и расползающихся под тобою во время сладкого сна
стульях. у приятельниц, к которым были холодны сердцем,-- мягкие
меценатовские волосяные матрацы, простыни тонкого полотна и пуховые одеяла
примирили нас со многими иными неудобствами, вытекающими из его нежной к нам
дружбы.

Помимо любви к поэзии, он страдал еще от преувеличения своих
коммерческих талантов, всерьез считая себя несравненным комбинатором и
дельцом самой новейшей формации.

Есенин -- искуснейший виртуоз по игре на слабых человеческих струнках
-- поставил себе твердую цель раздобыть у него денег на имажинистское
издательство. Начались уговоры -- долгие, настойчивые, соблазнительные;
Есенин рисовал перед ним сытинскую славу, память в истории литературы как о
новом Смирдине и... трехсотпроцентную прибыль на вложенный капитал.

В результате -- в конце второй недели уговариваний -- мы получили
двенадцать тысяч керенскими.

В тот достопамятный день у нашего капиталиста обедал старый человек в
золотых очках. Не так давно он еще был "самым богатым евреем в России".
Теперь же не комбинировал, не продавал своих домов, реквизированных
советской властью, и не помещал денег в верные дела с трехсотпроцентной
прибылью.

"Наш друг", покровительственно похлопывая его по коленке, говорил:

-- В отставку вам, Израиль Израильевич! Что же делать, если уже нет
коммерческой фантазии...

И тут же рассказал, как вот он -- новейшей формации человек -- сейчас
проделал комбинацию с таким коммерчески безнадежным материалом, как два
поэта:

-- Почему не заработать двадцать четыре тысячи на двенадцать... Как
говорит русская пословица: у пташечки не болит живот, если она даже
помаленьку клюет...

Умный старый еврей поблескивал золотыми очками, поглаживал седую бороду
и мягко улыбался.

Месяца через три вышла первая книжка нашего издательства.

Мы тогда жили с Есениным в Богословском бахрушинском доме, в
собственной комнате.

Неожиданно на пороге появился меценат.

Есенин встретил его с распростертыми объятиями и поднес совсем свежую,
вкусно попахивающую типографской краской книжку с трогательной надписью.

Тот поблагодарил, расцеловал авторов и попросил тридцать шесть тысяч.

Есенин обещал через несколько дней лично занести ему на квартиру.

Недельки через три у нас вышел сборничек.

И снова на пороге комнаты мы увидели мецената.

Ему немедленно вручили вторую книгу с еще более трогательной надписью.

На сей раз он соглашался простить нам двенадцать тысяч и заработать
всего каких-нибудь сто процентов.

Есенин крепко пожал ему руку и поблагодарил за широту и великодушие.

Перед рождеством была третья встреча. Он поймал нас на улице. Мы шли
зеленые, злые -- третьи сутки питались мукой, разведенной в холодной воде и
слегка подсахаренной. Клейстер замазывал глотку, ложился комом в желудке, а
голод не утолял.

Крепко держа обоих нас за пуговицы, он говорил:

-- Ребята, я уже решил -- мне не надо ваших прибылей. Возьмите себе
ваши двадцать четыре, а я возьму себе свои двенадцать... что?.. по рукам?..

И мы ударили своими холодными ладонями по его теплой.

О последней встрече не хочется и вспоминать...

Стоял теплый мартовский день. Болтая ногами, мы тряслись на ломовой
телеге, переправляя из типографии в Центропечать пять тысяч экземпляров
новенькой книги.

Вдруг вынырнул он.

Разговор был очень короткий. Есенин, нехотя, слез с книжных кип. Я
последовал его примеру. Телега свернула за угол и вместо Центропечати
поехала в Камергерский переулок топить стихами его замечательную мраморную
ванну.

У меня неприятно щекотало в правой ноздре. Я старался уверить себя, что
мне очень хочется чихнуть -- было бы малодушно подумать другое. На прощанье
круглый человечек с цыплячьим пухом на голове мне напомнил:

-- А ведь я, Анатолий, знал твоего папу и маму -- они были очень, очень
порядочные люди.

Я взглянул на Есенина. Когда телега с нашими книгами скрылась из виду,
с его ресниц упала слеза, тяжелая и крупная, как первая дождевая капля.

Вчера я перелистывал Чехова. В очаровательном "Крыжовнике" наткнулся на
купца, который перед смертью приказал подать себе тарелку меда и съел все
свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось.