Чтение 5–й страницы книги ~Шум и ярость~

шаться.

- Кушай, Квентин, - сказала Дилси. - Кончайте и уходите из кухни.

- Я больше не хочу, - сказал Квентин.

- Раз я велю, ты должен кушать, - сказала Кэдди. - Правда, Дилси?

Пар идет от мисочки в лицо, рука Верша окунает ложку, и от пара ще-
котно во рту.

- Я не хочу больше, - сказал Квентин. - Какой же званый ужин, когда
бабушка больна.

- Ну и что ж, - сказала Кэдди. - Гости внизу, а она может выйти и
сверху глядеть. Я тоже надену ночную рубашку и выйду на лестницу.

- Это мама плакала, - сказал Квентин. - Правда, Дилси?

- Не докучай мне, голубок, - сказала Дилси. - Вот вас покормила, а
теперь еще ужин готовить для всей компании.

Скоро даже Джейсон кончил есть. И заплакал.

- Твоего голоска не хватало, - сказала Дилси.

- Он каждый вечер хнычет - с тех пор как бабушка больна и ему нельзя
у нее спать, - сказала Кэдди. - Хныкалка.

- Вот я расскажу про тебя, - сказал Джейсон.

Плачет.

- Ты уже и так рассказал, - сказала Кэдди. - А больше тебе нечего
рассказывать.

- Спать вам пора, вот что, - сказала Дилси. Подошла, спустила меня на
пол и теплой тряпкой вытерла мне рот и руки. - Верш, проводи их наверх
черным ходом, только тихо. А ты, Джейсон, перестань хныкать.

- Еще не пора спать, - сказала Кэдди. - Мы никогда так рано не ложим-
ся.

- А сегодня ляжете, - сказала Дилси. - Папа велел вам идти спать сра-
зу, как поужинаете. Сами слышали.

- Папа велел меня слушаться, - сказала Кэдди.

- А я не буду тебя слушаться, - сказал Джейсон.

- Еще как будешь, - сказала Кэдди. - Теперь идемте все и слушайтесь
меня.

- Только чтоб без шума, Верш, - сказала Дилси. - Сегодня, дети,
будьте тише воды, ниже травы.

- А почему? - сказала Кэдди.

- Мама ваша нездорова, - сказала Дилси. - Идите все за Вершем.

- Я говорил, мама плакала, - сказал Квентин. Верш поднял меня на спи-
ну, открыл дверь на веранду. Мы вышли, и Верш закрыл дверь. Темно,
только плечи и запах Верша. "Не шумите. - Мы еще погуляем. - Мистер
Джейсон велел сразу наверх. - Он велел меня слушаться. - А я не буду те-
бя слушаться. - Он всем велел. И тебе Квентин." Я чувствую затылок Вер-
ша, слышу всех нас. "Правда, Верш? - Правда. - Вот и слушайтесь. Сейчас
пойдем немножко погуляем во дворе. Идемте". Верш открыл дверь, мы вышли.

Сошли по ступенькам.

- Давайте отойдем подальше, к Дилсиному дому. Оттуда нас не слышно
будет, - сказала Кэдди. Верш спустил меня на землю. Кэдди взяла мою ру-
ку, и мы пошли по кирпичной дорожке.

- Идем, - сказала Кэдди. - Лягушка ускакала. Она давно уже в огороде.
Может, нам другая встретится.

Роскус несет ведра с молоком. Пронес мимо. Квентин не пошел с нами.
Сидит на ступеньках кухни. Мы идем к дому, где Верш живет. Я люблю, как
там пахнет. Горит огонь. Ти-Пи присел - рубашка подолом до полу, - подк-
ладывает, чтобы сильней горело.

Потом я встал, Ти-Пи одел меня, мы пошли на кухню, поели. Дилси стала
петь, и я заплакал, и она замолчала.

- Иди пуляй с ним, только подальше от дома, - сказала Дилси.

- Туда нам нельзя, - говорит Ти-Пи.

Мы играем в ручье.

- Туда нельзя, - говорит Ти-Пи. - Слышал, мэмми не велела.

В кухне Дилси поет, я заплакал.

- Тихо, - говорит Ти-Пи. - Идем. Пошли к сараю.

У сарая Роскус доит. Он доит одной рукой и охает. Птицы сели на
дверь, смотрят. Одна на землю села, ест с коровами. Я смотрю, как Роскус
доит, а Ти-Пи кормит Квини и Принса. Теленок в свиной загородке. Тычется
мордой в проволоку, мычит.

- Ти-Пи, - позвал Роскус. Ти-Пи отозвался из сарая: "Да". Фэнси выс-
тавила голову из стойла, потому что Ти-Пи еще не кормил ее. - Скорей уп-
равляйся там, - сказал Роскус. - Придется тебе додоить. Правая рука сов-
сем уже не действует.

Ти-Пи пришел, сел доить.

- Почему ты к доктору не сходишь? - сказал Ти-Пи.

- Доктор тут не поможет, - сказал Роскус. - Место у нас такое.

- Какое-такое? - сказал Ти-Пи.

- Злосчастное тут место, - сказал Роскус. - Ты кончил - впусти телен-
ка.

"Злосчастное тут место", сказал Роскус. Позади него и Верша огонь
вставал, падал, скользил по их лицам. Дилси уложила меня. Постель пахла
Ти-Пи. Хорошо пахла.

- Что ты в этом смыслишь? - сказала Дилси. - Озаренье тебе было, знак
был даден, что ли?

- Не надо озаренья, - сказал Роскус. - Вот он, знак, в постели лежит.
Пятнадцать лет, как люди видят этот знак.

- Ну и что? - сказала Дилси. - Ни тебе, ни твоим вреда он никакого не
принес. Верш работает, Фрони замуж выдана, Ти-Пи подрастет-заступит те-
бя, как вовсе ревматизмом скрутит.

- Двоих уже взял господь у них, - сказал Роскус. - Третий на очереди.
Знак ясный, сама не хуже меня видишь.

- В ту ночь сова ухала, - сказал Ти-Пи. - Еще с вечера. Налил я Дэну
похлебки - так и не подошел пес. Ближе сарая ни в какую. А только стем-
нело - завыл. Вот Верш тоже слышал.

- Все мы на той очереди, - сказала Дилси. - Покажи мне человека, что-
бы вечно жил.

- Не в одних только смертях дело, - сказал Роскус.

- Знаю я, о чем ты, - сказала Дилси. - Вот будет тебе злосчастье, как
скажешь ее имя вслух - сам будешь сидеть с ним, успокаивать.

- Злосчастное тут место, - сказал Роскус. - Я с самого его рожденья
заприметил, а как сменили ему имя, понял окончательно.

- Хватит, - сказала Дилси. Выше укрыла меня одеялом. Оно пахло Ти-Пи.
- Помолчите, пусть заснет.

- Знак ясный, - сказал Роскус.

- Ага, знак, что придется Ти-Пи всю твою работу делать за тебя, -
сказала Дилси. "Ти-Пи, забери его и Квентину, пусть там у дома с Ласте-
ром играют. Фрони за ними присмотрит. А сам иди отцу помоги".

Мы кончили есть. Ти-Пи взял Квентину на руки, и мы пошли к дому, где
Ти-Пи живет. Ластер сидит на земле, играет. Ти-Пи посадил Квентину, она
тоже стала играть. У Ластера катушки, Квентина - отнимать, забрала. Лас-
тер заплакал, пришла Фрони, дала Ластеру жестянку играть, а потом я взял
катушки, Квентина стала драться, и я заплакал.

- Уймись, - сказала Фрони. - Не совестно тебе у маленькой игрушку
отымать. - Взяла катушки, отдала Квентине.

- Уймись, - сказала Фрони. - Цыц, говорят тебе.

- Замолчи, - сказала Фрони. - Порку хорошую, вот что тебе надо. -
Взяла Ластера и Квентину на руки. - Идем, - сказала Фрони. Мы пошли к
сараю. Ти-Пи доит корову. Роскус сидит на ящике.

- Чего он там еще накуролесил? - спросил Роскус.

- Да вот привела его вам, - сказала Фрони. - Обижает маленьких опять.
Отымает игрушки. Побудь здесь с Ти-Пи и не реви.

- Выдаивай чисто, - сказал Роскус. - Прошлую зиму довел, что у той
молодой пропало молоко. Теперь еще эту испортишь, совсем без молока ос-
танемся.

Дилси поет.

- Туда не ходи, - говорит Ти-Пи. - Знаешь ведь, что мэмми не велела.

Там поют.

- Пошли, - говорит Ти-Пи. - Поиграем с Квентиной и Ластером. Идем.

Квентина с Ластером играют на земле перед домом, где Ти-Пи живет. В
доме встает и падает огонь, перед огнем сидит Роскус-черным пятном на
огне.

- Вот и третьего господь прибрал, - говорит Роскус. - Я еще в позап-
рошлом году предрекал. Злосчастное место.

- Так переселялся б на другое, - говорит Дилси. Она раздевает меня. -
Только Верша сбил с толку своим карканьем. Если б не ты, не уехал бы
Верш от нас в Мемфис.

- Пусть для Верша в этом будет все злосчастье, - говорит Роскус.

Вошла Фрони.

- Кончили уже? - сказала Дилси.

- Ти-Пи кончает, - сказала Фрони. - Мис Кэлайн зовет - Квентину спать
укладывать.

- Вот управлюсь и пойду, - сказала Дилси. - Пора б ей знать, что у
меня крыльев нету.

- То-то и оно, - сказал Роскус. - Как месту не быть злосчастным, ког-
да тут имя собственной дочери под запретом.

- Будет тебе, - сказала Дилси. - Хочешь его разбудоражить?

- Чтоб девочка росла и не знала, как звать ее маму, - сказал Роскус.

- Не твоя печаль, - сказала Дил-си. - Я всех их вырастила, и эту уж
как-нибудь тоже. А теперь помолчите. Дайте ему заснуть.

- Подумаешь, разбудоражить, - сказала Фрони. - Будто он различает
имена.

- Еще как различает, - сказала Дилси. - Ты ему это имя во сне скажи -
услышит.

- Он знает больше, чем люди думают, - сказал Роскус. - Он все три ра-