Чтение 5–й страницы книги ~Второе июля четвертого года~

Я бы затруднился придумать лучшую похвалу.

На репетициях этих пьес Чехов познакомился с красивой молодой
актрисой, которую звали Ольга Леонардовна Книппер. Он полюбил ее и в 1901
году, к неудовольствию женской половины своего семейства, которое он все
это время содержал, женился. [Моэм несправедлив - Мария Чехова не была
содержанкой, она добровольно посвятила свою жизнь брату, не вышла замуж за
полюбившего ее Левитана, вела хозяйство, исполняла обязанности секретаря.
Отношения с Ольгой у нее поначалу не сложились.] Ольга была творческой
натурой; условились, что она по-прежнему будет играть в театре, и супруги
бывали вместе, только когда Чехов приезжал в Москву, чтобы повидаться с
ней, или же когда она бывала свободна от спектаклей и ненадолго ездила к
нему в Ялту. Нормальную семейную жизнь наладить не удавалось. Даже в
редкие периоды пребывания Чехова в Москве Ольга не могла уделить ему
достаточно времени.

Бунин вспоминал:

"Часа в четыре, а иногда и совсем под утро

возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами:

- Что же ты не спишь, дуся?.. Тебе вредно. А вы тут

еще, Букишончик? Ну конечно, он с вами не скучал.

Я быстро вставал и прощался".

Сохранились письма Чехова к ней, нежные и трогательные.
"Здравствуйте, последняя страница мой жизни!"

Улучшение здоровья Чехова продолжалось недолго, вскоре ему стало
совсем плохо. Он сильно кашлял, не мог спать. К то му же к его большому
огорчению, у Ольги случился выкидыш. Настроение было паршивое. Ольга давно
склоняла Чехова написать легкую комедию, этого, по ее мнению, требовала
публика, и он в конце концов, главным образом, видимо, чтобы выполнить
просьбу жены, приступил к работе над новой пьесой. Придумал название:
"Вишневый сад" и обещал Ольге, что напишет для нее выигрышную роль.

"Пишу только по четыре строки в день, - жаловался он, - но и от этого
страдаю невыносимо".

Пьесу он все же окончил, и она была поставлена в Москве в начале 1904
года. А в июне Чехов по совету лечащего врача отправляется в Германию на
курорт Баденвейлер. Один молодой русский литератор так описывал свою
встречу с Чеховым накануне его отъезда:

"На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не

то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто

маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным

лицом - до того был худ, изнурен и неузнаваем Чехов.

Никогда не поверил бы, что можно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую

страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не

улыбающимися глазами и говорит:

- Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем

"умирать", которое не хотелось бы сейчас повторить.

- Умирать еду, - настоятельно говорил он. -

Поклонитесь от меня товарищам вашим... Скажите им, что я

их помню и некоторых очень люблю... Пожелайте им от меня

счастья и успехов. Больше мы уже не встретимся".

Чехову было уже сорок четыре года. В Баденвейлере ему сделалось хуже.
Вечером 1 июля, укладываясь в постель, он настоял на том, чтобы Ольга,
весь день просидевшая с ним, пошла прогуляться в парк. Когда она
вернулась, Чехов попросил ее спуститься в ресторан поужинать. Но она
объяснила ему, что гонг еще не прозвонил. И тогда, чтобы скоротать время
ожидания, он стал рассказывать жене смешную историю, описывая необычайно
модный курорт, где много толстых банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть
англичан и американцев. В один прекрасный вечер в городок прибывает вагон
с устрицами, и все они собираются в ресторане, предвкушая утонченный ужин,
- а повар, оказывается, сбежал в этом самом вагоне, и никакого ужина не
будет. Чехов описывал, какой удар, какое разочарование в жизни испытали
эти избалованные люди. Один из них ушел к себе и застрелился. Рассказ
получился очень смешной, и Ольга от души смеялась. После ужина она опять
поднялась к нему - он спокойно спал.

Но потом ему вдруг стало совсем плохо. Был вызван врач-немец, он
делал что мог, безрезультатно, Чехов умирал. Он бредил, вспоминал о
каком-то японском матросе, которого видел на Сахалине. Говорил с ним о
железнодорожном вагоне с замороженными устрицами. Чехов не хотел, чтобы
его тело перевозили в Москву в вагоне с устрицами, но матрос настаивал.
Потом он очнулся и сказал этому матросу:

- Я умираю.

Но японский матрос оказался немцем. Врач-немец ничего не понял, хотя
что уж тут понимать; пришлось перевести:

- Ich sterbe.

Потом Чехов попросил бокал шампанского, чтобы забыться, облегчить
страдания. Шампанского не нашлось, немец, ни на что уже не надеясь,
разрешил выпить водки, такой опасной для туберкулезников, - попросту,
разрешил выпить отравы. Водки тоже не было, но у хозяина отеля нашлось
немного чистого медицинского спирта. Ольга заплакала и налила мужу полную
рюмку. Спирт неожиданно хорошо подействовал, пульс восстановился, японский
матрос исчез, Чехов уснул. Случилось чудо, в ночь с 1 на 2 июля 1904 года
произошел переломный момент в смертельной болезни. Утром дела пошли на
поправку, врач-немец удивленно развел руками - этих русских не поймешь, а
Чехов, очнувшись, слабо пошутил:

- Что для русского здорово, для немца - смерть.

Что же случилось в эту ночь? Чудесное исцеление или природное, но
редчайшее совпадение множества случайных обстоятельств - целебный воздух
Баденвейлера, рюмка чистого спирта, бестолковый врач-немец, видение
японского матроса? Вот что еще поразительно: в эту же ночь на второе июля
четвертого года в Москве умер от туберкулеза друг Чехова, молодой, но уже
очень известный русский писатель Алексей Пешков-Горький, "bourevestnik
revouluthii" [предвестник революции], как оценивали его современники. У
них осталось впечатление, что КТО-ТО в ту ночь стоял перед трудным
выбором, разменивал, сомневался - кого оставить, кого забрать, кто здесь
нужнее: предвестник революции или земский врач?.. Мистика или
совпадение?.. Алексей Пешков так и остался в истории русской литературы
молодым романтическим писателем, преждевременно сошедшим в могилу на самом
взлете, а Чехов остался жить.

Вообще, чем вызвано столь трепетное отношение интеллигенции к
личности Чехова? Безусловно, высочайшим писательским мастерством, - но не
только. Я внимательно разглядывал его фотографии. В самом деле, "Чеховых
было много". Вот сонный студент с одутловатым лицом, вот простой
деревенский парень с голубыми глазами, вот хитрый богатырь, похожий на
васнецовского Алешу Поповича, а вот замордованный пациентами земский врач.
Поражает, что некоторые портреты молодого Чехова удивительно похожи на
Иисуса Христа - худощавый молодой человек с высоким лбом, усами и
бородкой, длинными волосами. В Чехове мы ощущаем какую-то высшую тайну, о
его миссии в истории человечества ничего не говорилось, - наверное,
потому, что слово "миссия" к Чехову мало подходит. Верил ли Чехов в Бога,
в потусторонний мир? Кажется, нет. Не верил. Веру в Бога ему в детстве
отбил религиозный отец. Но иногда сомневался. Иван Бунин вспоминал, что
Чехов "много раз старательно, твердо говорил, что бессмертие, жизнь после
смерти в какой бы то ни было форме - сущий вздор. Но в другом настроении
еще тверже говорил противоположное:

"Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие -
факт".

Смерть, жизнь, бессмертие... Чехов вроде бы допускал возможность двух
противоположных решений.

День второго июля четвертого года навсегда остался в памяти Чехова.
Им уже был написан "сюрреалистический" [Чехов посмеивался над
литературоведческими терминами] рассказ "Черный монах", в котором главного
героя преследует видение какого-то монаха, предвестника смерти. Подобным
видением для самого Чехова стал японский матрос, маленький узкоглазый
человек в тельняшке и в набедренной повязке, как у борцов "сумо",
появлявшийся в дни обострения болезни, мучавший, пугавший его до конца
жизни.

Кризис миновал. Осенью супруги смогли уехать в Италию, и Чехов почти
безвыездно прожил на острове Капри десять лет, пока окончательно не
выздоровел. Впрочем, от туберкулеза он никогда не излечился, но болезнь
уже протекала в медленной, вялой форме.

- Живем дальше, - вздохнул Чехов.

Он в то время почти не писал ничего художественного - "устал,
осточертело!" - [незаконченная пьеса без названия осталась в черновиках,
чеховеды между собой называют ее "Платонов"], но вел дневник и
впоследствии написал мемуарную книгу "Остров Капри" (явно перекликаясь с
"Островом Сахалином") о российских эмигрантах, которые после русской
революции 1905 года устремились зарубеж от преследования царских властей.
Ольга Леонардовна не могла жить без театра, она опять вернулась в Москву
на сцену, но Чехов, кажется уже не так сильно скучал, потому что на Капри
в отсутствие Книппер появилась Лидия Мизинова. Любовник ее бросил, она
окончательно разочаровалась в жизни, помышляла о самоубийстве, Чехов ее