не хотите?"
сходилось."
бьет. Вместо пятерки семерка. Я говорю:
кто ошибается. Ошибок быть не должно. Профессия такая. Распишитесь, что
нарушили налоговое законодательство, и штраф заплатите."
Одна радость, когда детство снится.
инспекции, а то, как он сам и Дорогин идут рука об руку по сверкающему
берегу моря.
Глава 2
многие банки прекратили свое существование. На плаву остались единицы. То,
что выжили крупные банки, понятно. Они ?завязаны? на государственные деньги,
там министерства свои средства размещают, не станет же государство резать
кур, несущих золотые яйца. Мелких же банков осталось совсем немного. Кто
успел, влился в большие, превратившись в их филиалы. Но некоторые мелкие
банки - сущая загадка для обывателя, не искушенного в экономике: они
выживают при всех катаклизмах. То ли хозяева умные и расторопные, то ли
вывеска ?Банк? всего лишь вывеска, а под ней прячется что-то другое.
занимавший до дефолта небольшой двухэтажный особняк в центре Москвы,
благополучно пережил общегосударственную встряску и, не сбавляя оборотов, но
и не набирая, продолжал плыть в финансовом потоке. В год всеобщего кризиса
руководство ?Золотого червонца? умудрилось заменить кирпичную ограду на
кованую, а штампованные хромированные ручки на дверях кабинетов - на литые
бронзовые.
себя новыми дорогими вещами.
аккуратно, не вызывая раздражения менее удачливых коллег. Марка оставалась
прежней, цвет тоже, и номера переходили с машины на машину, улучшалась лишь
внутренняя отделка. Машины Леонид Павлович любил серебристые, впрочем как и
костюмы. Обувь предпочитал английскую, на тонкой кожаной подошве. Он не
рисковал протереть ее до дыр на асфальтированных тротуарах, не рисковал
промочить насквозь в лужах.
паркетный пол... При таком маршруте модельная обувь служит бесконечно долго.
Тем не менее даже на работе у Мельникова в шкафу стояли три пары абсолютно
одинаковых туфель. В обязанность уборщицы, молодой, смазливой девчонке с
высшим образованием и со знанием немецкого языка, было вменено чистить их
каждое утро до зеркального блеска вне зависимости от того, надевал их хозяин
или нет.
рутинная: проводки, составление отчетов... Посвященных же в тайные механизмы
банка ?Золотой червонец? было лишь двое - владелец и управляющий Олег
Семенович Новицкий. В отличие от хозяина, любившего серебристые костюмы и
белые рубашки, Новицкий был поклонником черных строгих костюмов и
кобальтовых рубашек. Вольности управляющий позволял себе лишь при выборе
цвета галстуков, они менялись каждый день в зависимости от настроения
владельца. Если Новицкий приезжал на работу в фиолетовом галстуке, то
сотрудники знали: проснулся он в сумрачном желании устроить персоналу
нагоняй. Могло случиться, что во время обеда Новицкий заезжал домой и менял
галстук на золотистый. Тогда все в банке улыбались: управляющий вернулся в
хорошем настроении, примется шутить, рассказывать анекдоты и подтрунивать
над подчиненными.
потаенных уголках сознания. Мелкие тайны хранятся надежно, никто не
догадывается, сколько их и какие они, но страшные тайны имеют свойство
проступать на лице, в глазах. Поэтому и хозяин, и управляющий отличались от
других сотрудников трудноуловимой грустью во взгляде. Они могли смеяться,
шутить, ругаться, но грусть не уходила, словно они наперед знали: за
совершенные грехи обязательно воздается и остается лишь ждать момента
расплаты. Но пока Бог их миловал. Все невзгоды, которые многих ломали и
уничтожали, обходили ?Золотой червонец? стороной. В здание не врывались
омоновцы в масках, не изымали документацию, не забирали компьютеры, не
ставили сотрудников лицами к стене и не обвиняли банк в финансовых
махинациях. Бумаги ?Золотого червонца? всегда пребывали в порядке,
отчетность прекрасная. Захоти - не подкопаешься.
подъехали к крыльцу одновременно, соблюдая субординацию: ?мерседес?
впереди, ?вольво? сзади, словно и управляющий и хозяин провели ночь вместе
за игрой в преферанс.
управляющему, что тому стоит подойти и поздороваться, а заодно получить
указания. Новицкий приблизился к хозяину. Он никогда не подавал Леониду
Павловичу руку первым: захочет босс - поздоровается, нет - удовольствуется
лишь кивком. Мельников протянул руку и привлек Новицкого к себе. В салоне
играла классическая музыка.
слышал?
не просто навороченная, то колонки и обивка сделаны так, что музыку слышно
лишь внутри салона. Если же слышно, как из той машины, что стоит на
перекрестке, знай, автомобиль - дешевка.
даче электричество отключили. Вина хорошего выпили, захотелось музыку
хорошую послушать, машину к самому столу подогнали, до упора, но за
пределами салона ни черта не слышно.
разбираетесь.
Новицкий, денег было побольше, - хихикнул Мельников, - и ты бы себе многие
навороты мог позволить. Машины наши с виду почти равноценные, но.., только
для профанов. В моей наворотов больше, чем она сама стоит. Это не машина,
это космическая станция.
выбрался на решетку возле крыльца банка. Он стоял широко расправив плечи и
глядел на окна своего кабинета. Во всем здании лишь в них было вставлено
зеркальное стекло, в котором отражались весенние облака, пушистые, легкие,
быстро летящие.
не оборачиваясь, наперед зная, что Новицкий семенит за ним, говорил
Мельников, поднимаясь по мраморному крыльцу.
момент, успеет вовремя распахнуть дверь. Благодарственный кивок и легкое
похлопыванье по камуфляжному плечу привели охранника в трепет и умиление.
Далеко не всегда хозяин замечал его присутствие.
фиолетовый. Наверное, жена не дала?, - мстительно подумал охранник.
лестничного марша и небрежно бросил через плечо:
и после паузы добавил:
прилипла к мгновенно вспотевшей ладони.
цифр, пищали принтеры, складывались бумаги, потрескивали факсы. Мельникову
нравился этот неясный гул, напоминающий гул настраивающегося перед
спектаклем симфонического оркестра. Пройдет чуть времени, и оркестр зазвучит
слаженно.
двери собственного кабинета. - В Лондоне покупал, там казалось, что они
круче, чем те, что в Кремле стоят. Поставил, а теперь понимаю, не то.
Промахнулся я. И у меня в банке, и в Кремле все настоящее: и мрамор, и
гранит, и золото, и дерево. Одни и те же материалы, а смотрится по-разному.
Главного я не учел - власть там настоящая. Не сковырнешь, не купишь, не в
том смысле, что она не продается, но денег у меня таких нет. Я выше уровня
московского правительства не прыгну. Ну и не надо! Каждый сверчок знай свой
шесток. Сунешься к волкам, загрызут. Вот и бегаю в собачьей стае."
ни соринки, на столе идеальный порядок, пепельница сверкала. Три кожаные
папки лежали напротив кресла. На мониторе компьютера мерцали электронные
звезды.
лишенный номера и таблички, второй - парадный, оснащенный двустворчатой
дверью, ведущий через приемную. Секретарша уже знала (ей доложила охрана),
что босс в здании. Заходить в кабинет она не спешила. Хозяин должен