примкнуть к тем, кто много спрашивает, они-то и были бы тогда моими
товарищами по виду. Какое-то
себя, ибо меня привлекают прежде всего те, кто призван давать ответы, те же,
кто вечно пристает ко мне с вопросами, на которые у меня по большей части
нет ответа, мне противны. Да и потом, кто же не любит спрашивать, покуда он
юн, и как же отыскать мне истинные вопросы в этом обилии? Один вопрос похож
на другой, все дело в цепи вопроса, а она остается скрытой, порой и от
самого вопрошающего. Да и вообще, задавать вопросы - это коренное свойство
собачьего племени, спрашивают все кому не лень, будто нарочно, чтобы замести
следы истинных вопросов. Нет, среди вопрошающих юнцов не нахожу я
единомышленников, как, впрочем, и среди пожилых молчунов, к которым
принадлежу сам. Но что толку в вопросах, я ведь на них погорел, товарищи
мои, может быть, умнее меня и применяют другие, более совершенные средства,
чтобы справиться с тяготами жизни, средства, которые, правда, - как я
заключаю по собственным, - хотя и помогают им в их нужде, успокаивают,
усыпляют, переделывают их натуры, но в сущности-то так же бессильны, как и
мои, ибо, сколь пристально ни всматриваюсь я окрест, никакого заметного
успеха ни у кого я не вижу. Боюсь, товарищей моих легче было бы распознать
по какому-нибудь другому признаку, только не по успеху. Но где же, где они,
мои товарищи? Да, я жалуюсь, жалуюсь, если угодно. Где они? Везде и нигде.
Может, то мой сосед, всего в трех прыжках от меня, нередко мы
перекрикиваемся, он ко мне иной раз и заходит, я к нему никогда. Может, он
мой товарищ по виду? Не знаю, я, правда, ничего такого в нем не замечаю, но
все может быть. Все может быть, но и нет ничего более невероятного. Нет его
- и я, напрягая шутки ради фантазии, расцвечиваю подмеченные мною в нем
родственные черты, но вот он явился - и все мои построения разом выглядят
смехотворно. Старый пес невелик собой, еще меньше меня, хотя я весьма
среднего роста, он с короткой коричневой шерстью, с устало повешенной
головой, с шаркающей походкой, с подбитой сверх того левой лапой. Так
близко, как с ним, я давно уже ни с кем не сходился и я рад, что хоть его-то
могу еще кое-как выносить, и когда он уходит, я кричу ему вслед кучу всяких
любезностей, но я делаю это без всякой любви, скорее гневаясь на себя, ибо,
глядя ему вслед, я всякий раз обливаюсь ненавистью и к этой шаркающей
походке, и к волочащейся лапе, и к слишком низкому заду. Иногда мне кажется,
что мне хочется поиздеваться над самим собой, - когда я мысленно называю его
своим товарищем. Да и в разговорах наших он не вызывает ничего, что
позволяло бы считать его товарищем, он, правда, умен и, по нашим здешним
обстоятельствам, весьма образован, я бы мог многому у него научиться, но
разве я ищу ума и образования? Обычно мы беседуем о житейских делах, и я,
умудренный своим одиночеством, всякий раз поражаюсь тому, сколько же ума
требуется и от самой обычной собаки, живущей даже не в самых неблагоприятных
об-
поджидающих на каждом шагу величайших опасностей. Конечно, наука
вырабатывает соответствующие правила, однако понять и усвоить их хотя бы
отдаленно, хотя бы в самых грубых чертах ох как непросто, а если это даже и
удалось, то тут и начинается самое трудное, а именно: применение общих
правил к нашим обстоятельствам. И здесь мало кто может помочь, почти всякий
час задает новые задачи, и каждый клочок земли выдвигает свои собственные; и
никто не может утверждать, что он устроил свою жизнь сколь-нибудь надежно и
что она теперь потечет как бы сама собой; даже я не могу этого утверждать,
невзирая на то, что потребности мои сокращаются день ото дня. И для чего же
они, в конце концов, все эти бесконечные усилия? Только для того, чтобы все
глубже и глубже зарыться в молчание, погрести себя так, чтобы никто и
никогда не мог тебя раскопать.
собачества на протяжении веков, причем имеется в виду главным образом,
прогресс науки. Наука, конечно же, прогрессирует даже с ускорением, все
быстрее, но что же тут славословить? Ведь это все одно, что хвалить человека
за то, что с возрастом он становится старше и вследствие того все быстрее
приближается к смерти. Все это естественный и к тому же безобразный процесс,
и я не вижу, за что его можно хвалить. Я вижу одно разложение, при этом я не
думаю, что предшествующие поколения по природе своей были лучше, они были
лишь моложе, и в этом их великое
легче разговорить, и даже если это никому не удалось, возможностей для этого
было больше, эти большие возможности и есть, собственно, то, что нас так
волнует, когда мы слышим старинные и такие наивные саги. Там и сям проходит
такой глубокий намек, что мы подпрыгнули бы от изумления, не дави на нас эта
тяжесть веков. Нет, как ни много я имею возразить против своего времени,
прежние поколения не были лучше новых, более того, в известном смысле они
были даже много хуже и слабее. Разумеется, чудеса и в ту пору не валялись
под ногами на улице, но собаки еще не были тогда такими, не могу подобрать
иного слова, собачными, как теперь, общая связь собак была еще неплотной,
истинное слово могло еще возыметь свое действие, могло определить,
переопределить созидаемое, изменить его по желанию говорящего, обратить в
свою противоположность, и слово такое имелось, во всяком случае оно было
близко, вертелось на языке, каждый мог к нему приобщиться; куда ж оно только
подевалось сегодня, сегодня, хоть выверни потроха, его не отыщешь. Наше
поколение, может быть, и потерянное, но оно невиннее тогдашнего.
Нерешительность моего поколения я могу понять, да это и не нерешительность
уже, а лишь забвение неко- его сна, виденного тысячу ночей назад и с тех пор
тысячу раз забытого, так кто же вправе гневаться на нас за то, что
забывается уже в тысячу первый раз? Но и нерешительность наших праотцов я,
мне кажется, также могу понять, мы на их месте, вероятнее всего, вели бы
себя точно так же, и почти можно сказать: благословенны мы, что не нам
пришлось взвалить вину на себя, что мы сподобились иному жребию -
устремляться навстречу смерти почти в полном невинности молчании в мире, уже
омраченном до нашего прихода другими. Когда заблуждались наши далекие
предки, вряд ли они думали о бесконечном пути заблуждений, они были еще на
распутье, им было легко в любой момент вернуться обратно, а если они все же
не решались вернуться обратно, то потому, что они хотели еще какое-то время
понежиться, порадоваться своей собачьей жизни; ее еще не было вовсе -
истинной собачьей жизни, а уж она многим казалась ослепительной, интересно
ведь было заглянуть, а как там дальше-то, ну хоть одним глазком заглянуть -
вот они и шли дальше. Они не ведали того, о чем догадываемся мы, обозревая
историю, того, что душа изменяется прежде, чем жизнь, и что они, еще только
входя во вкус собачьей жизни, уже обладали престаре-
истока, как им казалось или как уверял их в том упивающийся всеми
прельщениями собачий глаз... Кто теперь еще говорит о молодости? А вот
они-то, они были молоды, но, к сожалению, ничего другого не чаяли, как стать
старыми, что, конечно, не могло им не удасться, что удалось и всем
последующим поколениям, а уж нашему, последнему, в особенности.
вспоминаю о них, когда сижу перед ним, этим типичным стариком, или зарываюсь
мордой в его шерсть, на которой уже появилась легкая примесь того запаха,
что присущ содранным шкурам. Толковать о подобных вещах с ним бессмысленно,
как, впрочем, и с любым другим. Я ведь знаю, как протекал бы такой разговор.
Он возразил бы по частностям, мелочам, а в целом в конце концов согласился
бы - нет оружия лучше - и проблема была бы похоронена, зачем же снова
извлекать ее из могилы. И при всем том у меня с соседом установилось полное
взаимопонимание, более полное, чем то, которое достижимо словами. Я не
устану это утверждать, хотя никаких доказательств на сей счет у меня нет, и
я, возможно, нахожусь во власти иллюзий,
у меня есть в нем нужда. "Может, ты все же товарищ мой, по-своему? И только
стесняешься своих неудач? Взгляни, - и я таков. Когда я один, мне хочется
выть, приди, вдвоем такая отрада", - так я думаю иногда, пристально глядя
ему в глаза. Он в таком случае глаз не отводит, да только ничего-то в них не
отражается, он лишь тупо глядит на меня, удивляясь, чего это вдруг я
замолчал, прервал нашу беседу. Но, может быть, в такой взгляд облекает он
свой вопрос, и я разочаровываю его точно так же, как он меня. Будь это во
времена моей юности, я, если бы не занимали меня тогда казавшиеся более
важными вопросы и если б я не был удовлетворен своим одиночеством, прямо
спросил бы его обо всем и, скорее всего, получил бы смутно-вялое
поддакивание в ответ, то есть имел бы меньше, чем теперь, когда он молчит.
Но разве не все так молчат? Что же мешает мне думать, что все кругом
являются моими товарищами, что у меня имеются не отдельные соисследователи,
сгинувшие и забытые со всеми их куцыми умозаключениями, отгороженные от меня
тьмой времен или суетой современности, но что, напротив того, меня сплошь
окружают одни мои товарищи, которые бьются над теми же вопросами, каждый
по-своему, которые также при этом безуспешны, каждый по-своему, которые
молчат или лукаво тараторят, каждый по-своему и в полном соответствии с тем,
что требует безнадежная эта наука. Но тогда мне не следовало и обособляться,
тогда я мог бы преспокойно оставаться со всеми, не вести себя точно
напроказивший ребенок, которого выставляют вон взрослые, и сами желавшие бы
выйти, но запутавшиеся в сетях своего разума, который утверждает, что выхода
нет и что всякое стремление к нему нелепо.
это он
насвистывает среди дел, как я слышу, и напевает, так чтодаже мне надоел.
Хорошо бы прервать и это, последнее знакомство, не поддаваться больше
расплывчатым мечтаниям, которые неизбежно, как с ними ни борись, порождают
всякое собачье общение, хорошо бы целиком посвятить исследованиям то
немногое время, которое еще мне осталось. Затаюсь-ка я, как он в другой раз
придет, и притворюсь спящим, и буду проделывать это до тех пор, пока он не
отстанет.
Шломо Вульф
Бажанов Олег
Глуховский Дмитрий
Шилова Юлия
Пехов Алексей
Херберт Фрэнк