благополучно устроены, Фрэнсис стала миссис Джереми Клоуд.
уверенностью сказать, что она честно выполнила свою часть договора. Она
была хорошей и верной женой для Джереми, заботливой матерью их сына,
всячески соблюдала интересы Джереми и никогда ни словом, ни делом не
давала основания думать, что этот брак был вызван чем-либо иным, кроме ее
собственной доброй воли.
гордились ею, считались с ее мнением, но никогда не испытывали к ней
нежных чувств.
вообще не знал, что думал или чувствовал Джереми Клоуд. "Сухарь" - таким
считали Джереми. Мнение о нем как о юристе и порядочном человеке было
очень высокое. Контора "Клоуд и Брунскил" никогда не бралась за
сомнительные дела. Ее считали не особенно блестящей, но вполне надежной.
Фирма процветала, и Джереми Клоуд жил в красивом доме георгианского стиля,
рядом с базарной площадью. За домом тянулся большой старинный сад,
окруженный стеной, и весной, когда цвели груши, в этом саду бушевало море
белых цветов...
в этот сад. Служанка Эдна принесла кофе. Она взволнованно дышала открытым
ртом: у нее были полипы. Фрэнсис, налив немного кофе в чашечку,
попробовала - кофе оказался крепким и горячим. Она коротко одобрила:
про себя, как это люди могут пить такой кофе. По мнению Эдны, кофе должен
быть бледно-кремового цвета, очень сладкий и с большим количеством молока!
Во время обеда они говорили о самых разных вещах: о знакомых, о
возвращении Лин, о видах на урожай. Но сейчас, наедине, они молчали.
ее присутствии. Правой рукой он поглаживал верхнюю губу. Хотя Джереми
Клоуд и сам не подозревал этого, такой жест был характерен для него и
выражал тайное и глубокое волнение. Фрэнсис не часто приходилось видеть
этот жест. Однажды - в раннем детстве Энтони, их сына, когда он был тяжело
болен. Другой раз - в ожидании вердикта присяжных. Потом - в начале войны,
когда должны были прозвучать решающие слова по радио. И еще - накануне
ухода Энтони в армию после отпуска.
словами. Фрэнсис всегда уважала право мужа быть сдержанным. Он платил ей
тем же.
позволил себе распуститься.
"Это оттуда?.." Он наклонил голову, подошел и вложил телеграмму в ее руку.
Некоторое время они совершенно молча стояли рядом. Затем Джереми сказал:
"Как бы я хотел помочь тебе, дорогая". А она ответила - твердым голосом, в
котором не было слез, ощущая только ужасную пустоту и боль: "Тебе ведь так
же трудно, как и мне". Он погладил ее по плечу. "Да, - сказал он. - Да..."
И пошел к двери, ступая немного неверно, но с поднятой головой. Как-то
сразу он постарел и повторял только: "Что же тут говорить... Что же..."
чуткость. Сердце ее разрывалось от жалости при виде его внезапно
постаревшего лица. Со смертью ее мальчика в ней самой что-то оледенело,
исчезло обычное человеческое тепло. Она стала еще более энергична и
деятельна. Ее безжалостный здравый смысл порой вызывал почти страх.
будто в поисках чего-то. И Фрэнсис заговорила, спокойно и четко:
же овладел собой, уверенным движением поставил чашку на поднос. Затем
поднял глаза на жену.
неуверенно:
значения его утверждению. Он посмотрел на нее.
лица, и Фрэнсис поймала взгляд, полный такого мучительного страдания, что
едва не вскрикнула. Это продолжалось только мгновение, но она не
сомневалась в том, что не ошиблась.
неожиданно прибавил: - Боюсь, что ты заключила невыгодную сделку, Фрэнсис.
доискиваться, чтобы скорее узнать факты.
особых признаков финансовых затруднений, кроме обычных для послевоенных
лет, она не ощущала. Он мог скрывать от нее какую-нибудь болезнь -
последнее время он плохо выглядел, очень уставал и слишком много работал.
Тем не менее инстинкт подсказал ей, что дело в деньгах, и, кажется, она
оказалась права.
совершенно не волновали, но она знала, что Джереми этого не понять. Для
него деньги означали все: твердое положение, определенные обязательства,
место в обществе, наконец престиж. Для нее же деньги были игрушкой,
средством получать удовольствия. Она родилась и выросла в атмосфере
финансовой неустойчивости. Бывали чудесные времена, когда лошади делали
то, что от них ожидали. Бывали трудные времена, когда торговцы отказывали
в кредите и лорду Эдварду приходилось прибегать к весьма неблаговидным
уловкам, чтобы избежать встреч с судебными исполнителями в передней своего
же дома. Однажды они целую неделю прожили на сухом хлебе и рассчитали всех
слуг. Был случай, когда судебный исполнитель не уходил от них целых три
недели. Он оказался славным малым; с ним было весело играть и интересно
слушать рассказы о его маленькой дочке. Когда нет денег, надо у
кого-нибудь попросить, или поехать за границу, или жить некоторое время за
счет друзей и родственников. Или взять у кого-нибудь взаймы.
поступают. Здесь не просят, не берут в долг и не живут за чужой счет (и
соответственно предполагается, что у вас не будут просить, брать у вас в
долг или жить за ваш счет).
том, что ее саму все это нисколько не волнует. Как всегда, она стала
искать спасения в практическом действии.
гадать.
молодой Вильямс бежал с деньгами. Нам было трудно снова встать на ноги.
Затем были некоторые затруднения, возникшие в результате положения на
Дальнем Востоке после Сингапура...
сложный переплет и не сумели выбраться из затруднений?
потерять голову из-за хорошенькой женщины. И почему бы ему было не
жениться, если ему захотелось? Просто ужасно не повезло, что он был убит
во время первого же воздушного налета, не успев уладить дела или составить
новое завещание. Беда в том, что никто никогда не верит, как ни велика
опасность, что убьет именно его. Бомба всегда попадает в соседа!
смерть была для меня не только потерей, но и катастрофой. Он умер в тот
момент...
спросила Фрэнсис.
перенести ее слезы, волнение. Но этот хладнокровный, почти теоретический
интерес совершенно убивал его.
говорил себе: "Через минуту я должен буду сказать ей. Она узнает, кто я
такой... Может быть, она сначала и не поверит".