посольство. Дорога шла мимо глиняных заборов (чем-то похоже на дувалы в
Самарканде), расписанных левыми, сильными, выразительными рисунками и
лозунгами:
здравствует Альенде!"
документы (борода!). А потом, признав, сразу же отвели в умывальню,
постелили простынку на диване в библиотеке; я лег, хрустко распрямился,
думал уснуть, но уснуть не мог - началась моя чилийская жизнь.
друга.
"мерседесы"
благость, затаенность... Центр - пересечение улиц Уэрфанос, Театинос,
Пласа-ла-Монеда.
Рабочие районы, где сейчас идет огромное строительство: маленькие
одноэтажные домики, пеналы-квартиры. И трущобы. Трущобы - это и
"бидонвили" - домишки из цинка, и хижины из тростника, и фанерные
сарайчики. Переезжая из одного района столицы в другой, никак не можешь
согласиться с мыслью, что все это соседствует в одном городе.
центра.
жилеты; здесь за чашечкой душистого, без сахара, густого кофе они
"свергают" и "организуют" новые кабинеты, повышают и понижают акции на
бирже - все это, естественно, в мечтах; говорят о том, какому министру они
положили бы в рот палец, а какому не положили бы; пикейные жилеты - не
символ; здесь действительно собираются старики в пикейных жилетах и в
шляпах канотье - злые, беззубые мумии...
сверху, с птичьего полета, и увидел пересохшую реку Мопочу, особнячки
Барри Альто, громадину центральной магистрали Апокуинду, далекие районы
трущоб, махину "даунтауна" - центра Сантьяго, то лишний раз подивился
тому, как этот город странно, трагически странно, спланирован.
кратере вулкана. Впрочем, ученые, с которыми я потом встречался, считают,
что так и есть на самом деле, что это не ощущение, а сущая правда:
Сантьяго - центр кратера вулкана.)
письма; решал вопрос с жильем. Директор одной из столичных радиостанций,
которому я передал записку от московских друзей, сразу позвонил президенту
Союза писателей Луису Мерино Рейесу. Прогрохотав своим низким, раскатистым
басом в трубку слова обязательных приветствий, Луис Мерино сказал:
доме, в "Каса-де-лос-Эскриторес"! Это в центре, неподалеку от площади
Италии, улица Альмиранте Симпсон, семь, пусть он приезжает, смотритель
будет предупрежден, внизу наш маленький ресторанчик, где Хулиан может
обедать, телефон есть, никто ему не будет мешать!
улетал на Огненную Землю, на остров Чилоэ; отсюда я улетел на север, а
потом в Перу, в Панаму, на Курасао.
особнячок чем-то похож на наш писательский клуб, если входить с улицы
Воровского. Выбежал Фернандо, мажордом "Каса-де-лос-Эскриторес", и
немедленно вырвал у меня из рук чемодан.
обязательно "гранд"
всего год назад, не забывай об этом.
направленный против "кастрюльной демонстрации", которая состоялась за три
дня перед моим приездом, когда сытые дамы из Барри Альто вышли на улицы
города, подняв над головой кастрюли, взятые напрокат у своих кухарок. Дамы
молотили по кастрюлям ножами и ложками. Конечно, кастрюльный бой разнится
от барабанного, но и в том и в другом был слышен фашизм. Дамам из Барри
Альто "не хватает" мяса. Раньше рабочие вкуса мяса не знали. Его было
много, но купить его они не могли. Теперь - могут. Во всех магазинах
свинина, свежая рыба, фрукты, но это не устраивает дам из Барри Альто, они
привыкли к парной говядине. А этой зимой и прошлым летом в районе Огненной
Земли случилось бедствие - ящур. Сотни тысяч голов крупного рогатого скота
пали. При этом - саботаж латифундистов. При этом - необъявленная блокада.
Перебои в снабжении парной говядиной стали удобным поводом для
антиправительственной демонстрации.
демонстрантов. Я стоял и Курил, приготовив камеру. Вдруг, словно по
какому-то незримому сигналу, со всех улиц на эту гигантскую площадь начали
стекаться толпы народа. Очень много молодежи. Над головой плакаты партии
коммунистов и социалистов; пришли ультралевые миристы, члены левой
христианской партии, активисты МАПУ - ,"Движения единого народного
действия".
юридический факультет университета, этот центр антиправительственного
студенческого движения, наблюдали за сбором демонстрантов. Над громадным,
немецкого стиля, зданием мятежного факультета, лозунг: "Революция без
законов - это диктатура".
активистов, они вооружены, зайти на территорию факультета практически
невозможно - сплошное беззаконие.
называют здесь - "чилийские нацисты". Это штаб-квартира организации
"патриа и либертад".
времена Гитлера ходили в коричневой форме, со свастикой на рукавах.
охраняют усиленные наряды карабинеров, - нацистов в Чили ненавидят.
они двинулись по широкой Апокуинде к центру - к президентскому дворцу "Ла
Монеда".
ребята весьма выразительно жестикулировали (наши милиционеры наверняка
определили бы эти жесты как нецензурные, шокирующие женщин, однако женщины
жестикулировали точно таким же образом). Рабочие, студенты, трудовые
интеллигенты Чили понимают, что фашизм оскорбить нельзя. Фашизм можно
победить, фашизм нужно уничтожить.
(Впрочем, правая газета "Меркурио" сообщила, что это была "жидкая
демонстрация, на которой присутствовало всего лишь двадцать тысяч".)
коммунисты, сенаторы, парламентарии, когда выступали левые христианские
демократы.
на приветствие чилийцев - добро и достойно. Красивое, сильное лицо
президента сейчас жило жизнью людей, собравшихся на площади. (Через
полтора года озверевшие фашисты выстрелят из автомата в это лицо - в лицо
Человека и Гражданина, который и после смерти остался вождем чилийской
революции.)
республиканцев была в отсутствии единства. Объединенным силам фашизма
может противостоять лишь монолит. Когда анархисты занимали одну позицию,
социалисты - вторую, коммунисты - третью, тогда Народный фронт оказался
неспособным к действиям, подточенным изнутри. Мы не боимся многообразия
форм. Мы боимся расхлябанности, догматической болтовни и взаимного
недоверия.
"режут по живому" - начинается уничтожение своих; а у революции слишком
много реальных врагов. Именно поэтому наша главная задача в дальнейшем -
единение всех левых сил.
гигантском митинге, я подивился кардинальной разности оценок. Поехал в
газету коммунистов "Эль Сигло". Потом беседовал с журналистами из
правительственного официоза, и у меня начало складываться определенное
представление о том, "кто есть кто" в сфере средств информации: какая
газета кого представляет. А это необходимо уяснить, потому что в
ежедневной прессе сталкиваешься с полярными оценками фактов, с разной
трактовкой одного и того же явления, с взаимоисключающими утверждениями,
которые, естественно, не могут не вносить путаницу в умы людей.
коммунистов "Эль Сигло".