же, с оторванной обложкой. Ждали отца. Он долго топтался сапогами на по-
роге, прежде чем войти. И я всегда испытывал необъяснимое стеснение,
слыша традиционные и ледяные слова:
этом убежден. Для меня это была почти пугающая тайна.
своем месте посреди. Около правого окна стояла швейная машинка, всегда
заваленная кусками материи. А мой дядя неизменно курил сигару, которую
то и дело зажигал.
жавшей к семье Тессон. А Тессоны из Сен-Жан-д'Анжели составляли для меня
отдельный мир, о котором говорили только с уважением. Когда мы проезжали
мимо своего рода замка у ворот города, моя мать непременно вздыхала:
наши несчастья...
шивал мать об этих несчастьях. Удивляться может только тот, кто не знает
моей матери.
поступил неосторожно. Недостаточно, чтобы попасть в тюрьму, но, во вся-
ком случае, достаточно для того, чтобы ему пришлось отказаться от своей
профессии. И его брат, муж тети Элизы, по той же причине отказался от
своей деятельности адвоката.
стопой. Он пахнет сигарами и еще чем-то, что я не могу определить, но я
слышал, как мой отец крикнул во время какой-то ссоры: - Это старый са-
тир, от которого воняет козлом!
с мужем. Я вспоминаю еще одну подробность: у дяди Тессона постоянно дро-
жали руки, его всегда называли Тессоном, даже его жена, а я так и не
знаю его имени!
ные воскресные часы. Но зато я вижу их, каждого на своем месте, мать
всегда в немного торжественной позе, с неясной вежливой улыбкой на гу-
бах, подчеркивающей ее хорошее воспитание.
меня это была женщина возраста моей матери (тридцать один или тридцать
два года), и этого достаточно, чтобы охарактеризовать ее.
чае, ее присутствие в импозантном доме казалось неожиданным.
нажды моя мать, когда думала, что меня нет в кухне.
де чем заставила его на себе жениться. Кругленькая, с большой грудью,
она одевалась совсем не так, как моя мать, потому что было совершенно
непонятно, какая фигура у матери, тогда как чувствовалось, что все тело
тети Элизы полно жизни, до того, что мне случалось краснеть без опреде-
ленной причины, когда она брала меня к себе на колени.
слышал такие слова. Я никогда не думал об этом, но слышал их наверняка.
И почему у меня из головы не выходит фраза, которую я тоже, очевидно,
слышал, хотя и не могу сказать, при каких обстоятельствах.
дела самцов.
режить одно из тех воскресений!..
стуле. У нас, в Арси, он был самым крупным фермером и отказался, когда
его хотели избрать мэром: Что бы он ни сказал, все его одобряли. А кроме
того, физически он был самым сильным.
пой, потому что он принадлежал к семье Тессонов. Никто не смел ему про-
тиворечить. Он это знал. Он, вероятно, нарочно заставлял моего отца выс-
лушивать чудовищные грубости.
моим отцом и Элизой не возникали странные флюиды?
стула. Моя мать взглядом напоминала каждому из нас:
кусков сахара в кофе! "
забыл, что вкус кофе, который мы пили в Сен-Жан-д'Анжели, совеем другой
вкус, чем у нашего.
мать бросала на него значительные взгляды. Он стоял и столкнулся бы го-
ловой с люстрой, если бы под ней не было круглого стола. Мой дядя Тес-
сон, который никогда не пил с нами кофе, обычно сидел в своем кресле, в
то время как мы ели.
голос у него был неестественный, когда он вдруг бросил:
к вам в кабинет?
предыдущей неделе. Обычно родители ложились одновременно с нами, сразу
после ужина, но в те дни они не тушили лампу. Я слышал, как открывали и
закрывали выдвижной ящик комода, где хранились документы. Сквозь сон до
меня часто доносился шепот.
протестовать. Моя мать, напротив, застыла, словно не хотела знать, что
происходит вокруг нее. На мгновение жизнь в столовой словно приостанови-
лась, до тех пор, пока Тесеон не проворчал:
он вставал. Откуда взялось это впечатление торжественности, этот тоскли-
вый страх, из-за которого у меня прошла всякая охота есть? Я огляделся,
и комната показалась мне огромной, ледяной, мебель - застывшей вдалеке,
предметы во дворе, за стеклами окон, драматически неподвижными. Правда
ли, что я чуть не пошел за отцом? Неужели я почувствовал, что он подвер-
гается опасности? Взгляд матери пригвоздил меня к стулу. Тетя говорила с
досадой:
инственный кабинет.
взглянула на мою мать, которая резала пополам кусок пирога.
Гильом знал, чем это ему грозило, и готов был заплакать. За этим скрыва-
лось что-то такое, чего я не понимал. Тетя догадывалась.
та.
знал, кому угодить. Он был красный как рак, и я видел, что глаза его на-
полнены слезами.
рог недостаточно хорош для Малампэнов.
рог был здесь, огромный, толстый, в самом деле грубый, купленный у мест-
ного булочника. Этот пирог не в первый раз вспоминается мне как кошмар.
О нем говорили на обратном пути. - Если женщина даже не занимается хо-
зяйством, она могла бы по крайней мере сама готовить печенье. Этот ужас-
ный пирог каждый раз камнем ложится мне на желудок. Когда-нибудь у детей
будет от него понос...
ответственность за немой афронт, который она только что получила.
ем есть его, покупной пирог! Хотелось бы только, чтобы это не произошло
раньше, чем вы думаете!
нег, вы могли бы хоть не плевать в тарелки... Раз пирог вам не нравится,
оставьте его!..