к себе, его тошнотворный привкус. Он смотрел и не мог оторваться от
окровавленного комочка, видя краем глаза еще две тени, спиной чувствуя
стоящих сзади отца и деда: три поколения Макти над трупом белки в ле-
сах Вермонта. Дед тихо произнес за его спиной: НУ ВОТ ТЫ И СДЕЛАЛ ЭТО,
ЭНДИ. ПОНРАВИЛОСЬ? В ответ хлынули слезы, обжигающие слезы, с которыми
прорвалось наружу потрясение от открытия - сделанного не воротишь. Он
стал повторять, что никогда больше не убьет живую тварь. Христом богом
поклялся.
ушах снова стояли дедушкины слова, произнесенные после того, как он,
Энди, убил белку и перед богом поклялся, что это не повторится. НИКОГ-
ДА ТАК НЕ ГОВОРИ, ЭНДИ. БОГ ЛЮБИТ, КОГДА ЧЕЛОВЕК НАРУШАЕТ КЛЯТВУ. ЭТО
СРАЗУ СТАВИТ ЕГО НА МЕСТО И ПОКАЗЫВАЕТ, ЧЕГО ОН СТОИТ. Примерно то же
Мэндерс сказал Чарли.
про мальчика Бемби, дитя джунглей, книжку за книжкой, которые она рас-
копала на чердаке. Над ней вились пылинки в луче света, а она безмя-
тежно сидела в стареньком кресле-качалке, на том самом месте, где си-
живала ее бабка, ставившая в ногах рабочую корзинку со штопкой, и он с
трудом поборол в себе желание сказать дочери: подави, подави в зароды-
ше свой дар, пока это в твоих силах, ты не готова к чудовищному иску-
шению... Если у тебя есть винтовка, рано или поздно ты из нее выстре-
лишь.
Пейсона, человека пришлого, перебравшегося в Брэдфорд в ноябре прошло-
го года и с тех пор пытавшегося вдохнуть жизнь в захиревшую лавку "Га-
лантерейных новинок". Этот Пейсон, коротышка с печальными глазами,
как-то пытался зазвать Энди на рюмочку, когда тот в очередной раз на-
ведался в городок. Здесь все сходилось на том, что, если за лето дела
Пейсона не поправятся, к середине сентября в витрине "Галантерейных
новинок" появится табличка "ПРОДАЕТСЯ или "СДАЮ В АРЕНДУ". Жаль будет
человека, малый он вроде ничего, а угодил как кур в ощип. Золотые-дни
Брэдфорда миновали.
подъем, что начинался сразу от берега. Старики не без интереса наблю-
дали за ним в окно. Об Энди за зиму успели почесать языки. По общему
мнению, он скрывался - то ли от кредиторов, то ли от алиментов. А мо-
жет, от гнева бывшей супруги, у которой он увел ребенка; а то зачем бы
ему детские вещи? Полагали также, что отец с ребенком самочинно заняли
один из домов по ту сторону озера, где и зимуют. Никто не спешил поде-
литься этими догадками с местным констеблем, который жил в Брэдфорде
без года неделю, каких-то двенадцать лет, а уже считал тут себя хозяи-
ну. Незнакомец поселился за озером, в штате Вермонт. А старик, гревши-
еся у печки в магазинчике Джейка Роули, не очень-то радовали вермонт-
ские порядки - этот подоходный налог или взять питейный закон... даль-
ше ехать некуда! Пусть вермонтцы сами в своих делах разбираются - та-
ково было единодушное, пусть и не высказанное всем миром заключение. -
Отходился он по льду-то, - заметил один из стариков. Он откусил от
конфеты суфле и заработал деснами.
смех.
Джейк, глядя на приближающуюся фигуру. Энди был в сидром пальто Грэн-
тера, на голове синяя трикотажная повязка, чтоб уши не мерзли, и вдруг
в памяти Джейка что-то забрезжило - наверное, уловил семейное сходс-
тво, - забрезжило и погасло. - Как таять начнет, так сразу слиняет. И
тот, кого он там прячет, с ним вместе.
писем. Потом он вошел в магазин. Посетители углубились в изучение сво-
их ногтей, часов, а также видавшей виды печки. Кто-то извлек из карма-
на дорожный носовой платок, этакую голубую простыню, и от души высмор-
кался. Энди огляделся.
от блока, лежавшего в числе прочих в потрепанном кляссере.
слова, он подошел к вертушке подле кофемолки и выбрал большую в зави-
тушках поздравительную открытку: ДОЧУРКЕ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Он распла-
тился.
поправил на голове повязку, как наклеил марки на конверты. Из ноздрей
у него вырывался пар. Все видели, как он завернул за угол, где стоял
почтовый ящик, но ни один из них не присягнул бы на суде, что он опус-
тил письма. Когда он вновь оказался в поле зрения, он уже закидывал
рюкзак за спину.
Переключились на другие.
за год и трех сотен, и смотрел Энди вслед. Уж он-то, Пейсон, мог бы
присягнуть в суде, что письма были опущены: все это время он стоял на
пороге и своими глазами видел, как письма провалились в ящик.
где лежали хлопушки вперемежку с грошовыми леденцами и пузырящейся
жвачкой, открыл вторую дверь и оказался в жилой комнате. Телефон у не-
го был со специальной глушилкой, что исключало подслушивание. Пейсон
набрал виргинский номер, чтобы запросить инструкции.
Вермонт), нет своей почты: городки-то крошечные. Ближайшее к Брэдфорду
почтовое отделение находится в Теллере. В час пятнадцать того же дня,
десятого марта, к магазину Джейка Роули подкатил почтовый фургончик и
почтальон опорожнил ящик, соседствовавший до 1970 года с бензоколон-
кой. Вся корреспонденция состояла из шести писем Энди и открытки, ко-
торую пятидесятилетняя девица Шерли Дивайн адресовала своей сестре в
местечко Тампа во Флориде. Как раз в это время на том берегу озера Эн-
ди Макги отсыпался, а Чарли Макги лепила снеговика.
сиденье бело-голубого фургона и отбыл в Уильяме, еще один городишко,
обслуживаемый телерским отделением связи. На середине улицы, Главного
проспекта, как ее в шутку называли жители Уильямса, он развернулся об-
ратно, на Теллер, где часа в три почту рассортируют и отправят дальше.
Проехав пять миль, он увидел, что дорогу перегородил бежевый "шевроле
каприс". Эверетт приткнулся к снежному бордюру и вылез из кабины, что-
бы предложить свои услуги.
от него нужно.
предложили открыть сегодня пляжный сезон на Ташморском озере.
один из них. Это был Орвил Джеймисон по кличке О'Джей, а еще Живчик.
Ему было безразлично, выяснять ли отношения с этим сумчатым болваном,
выполнять ли другие какие приказы, только бы подальше от девчонки,
этого исчадия ада.
испугался, как пугается каждый, столкнувшись нос к носу с монолитом
верховной власти, - вот она, серая глыба, в которой вдруг проступили
конкретные черты лица. Однако Эверетт был тверд. - Но я везу почту.
Почту Соединенных Штатов Америки. Понимаете?
провала в Гастингс Глене вокруг фермы Мэндерсов было поставлено оцеп-
ление. Когда ферма сгорела, всю местность тщательно прочесали. В ре-
зультате к О'Джею вернулась его "пушка", которая в настоящий момент
приятно согревала левый бок.
"пушка". Зрачки у Эверетта расширились. О'Джей усмехнулся:
тюрьма в Канзасе обеспечена.
чавший все это время. - А теперь кончай базар, понял? Где мешок с поч-
той?
рыли мешок прямо на дороге и деловито просмотрели содержимое. Роберт
Эверетт испытывал возмущение и какое-то болезненное чувство стыда. Они
не имеют права так поступать, даже если там секреты ядерного оружия.
Они не имеют права вскрывать почту Соединенных Штатов Америки вот так,
посреди дороги. Нелепо сравнивать, но это все равно как если бы кто-то
вломился к нему в дом и начал раздевать его жену.
Самойлова Елена
Влодавец Леонид
Корнев Павел
Самойлова Елена
Лукин Евгений
Афанасьев Роман