неспособен к учебе - возможно, легкий случай дислексии, - но в результате я
завалился в четвертом классе, отстал от друзей и много лет чувствовал себя
полным идиотом. И учителя ко мне относились соответственно. - Он сложил
руки, и его взгляд как бы обратился внутрь, в какие-то потаенные
воспоминания - Ну, а в моей семье денег было недостаточно, чтобы отправить
меня в колледж, но после Вьетнама - точнее, после госпиталя для ветеранов -
я смог воспользоваться льготами и поступить в университет Брэдли, а потом -
в семинарию. Вот, пожалуй, с тех пор я и читаю, чтобы восполнить пробелы,
оставшиеся с детства.
священником?
знаю, верю ли в Бога. Кейт удивленно захлопала глазами.
давно. И мне кажется кто-то.., какая-то группа людей.., должна сделать все,
чтобы остановить это зло. - Он снова усмехнулся. - Думаю, многие из нас,
ирландцев, так считают. Поэтому-то мы и становимся полицейскими,
священниками или гангстерами.
разглядывала появившиеся крестьянские дома и особняки, сменявшиеся зданиями
побольше, а потом показался и сам город. Судно сбавило скорость, подводные
крылья опустились; их стало покачивать на волнах от барж и других речных
судов.
Кейт. О'Рурк показал на шесть изящных мостов через Дунай, на лесистую
громаду острова Маргит, рассекающего реку на две части, а потом - на предмет
гордости самого города высоко поднимающийся над западным берегом старый Буда
и молодой Пешт, раскинувшийся на восточном берегу О'Рурк обратил внимание
Кейт на прекрасное здание парламента со стороны Пешта и как раз рассказывал
о Крепостной горе, когда на Кейт вдруг нахлынуло чувство полной
опустошенности и смятения Она на секунду прикрыла глаза, ошеломленная
бессмысленностью всего происходящего и отчетливым осознанием затерянности во
времени и пространстве.
пока оно замедляло ход, подходя к пирсу со стороны Пешта.
глазами.
постаралась скинуть с себя путы безнадежности, чтобы спокойно дышать, и
взглянула на священника.
туда.
свой путь на этом отрезке их маршрута.
***
островку западного комфорта в бывшей коммунистической стране При виде
Будапешта Кейт представила себе Бухарест лет через двадцать пять, если
капитализм проложит там себе дорогу Она никогда особенно не интересовалась
экономическими теориями, но сейчас на нее вдруг нашло, пусть наивное,
озарение, интуитивное понимание того, что капитализм (по крайней мере одна
из его составляющих - частная инициатива) напоминает некоторые формы жизни,
которые находят себе точку опоры даже при самых неблагоприятных условиях,
что в конечном итоге приводит к усилению жизнестойкости. В этом случае, как
она понимала, прогресс будет идти, пока не поколеблется равновесие между
старым и новым, между эстетически прекрасным и стандартизированной
усредненностью, тогда Будапешт захлестнут навязчивые, приводящие под общий
уровень побочные продукты капитализма и город станет похожим на все прочие
города мира.
и интересом к Всемогущему Доллару - или Форинту, в зависимости от
обстоятельств Си-Эн-Эн и Герц, как и прочие записные пионеры капитализма,
уже застолбили здесь места, но даже при взгляде мельком на город из окошка
такси можно было видеть, как густо здесь перемешалось старое и новое О'Рурк
заметил, что многие мосты и дворец на Крепостной горе были взорваны немцами
или разрушены в ходе боев во время войны, но венгры все любовно
восстановили.
с магистралью федерального значения в Штатах, Кейт потерла лоб и поняла, что
весь этот деланный интерес к дорожным мелочам был лишь способом отвлечься от
захлестывавшего ее эмоции черного прилива А кроме того, еще и способом
отогнать от себя тревоги, связанные с предстоящей поездкой в Румынию.
боится трансильванской тьмы, которой она насмотрелась из больниц и приютов
той холодной страны, - ив этом внезапном, обостренном осознании страха она
ощутила и мимолетный проблеск надежды на то, что есть путь, по которому она
выйдет туда, где царят не только скорбь, потрясение, безысходность и
отчаянная решимость восстановить невосстановимое.
впервые заметила небольшие шрамы в сеточке морщин вокруг глаз священника.
отправимся прямо на встречу.
на плечо.
***
Кларка, через кольцевую развязку на западной стороне от Цепного моста и до
подножия стен Крепостной горы. Затем они поднялись на фуникулере по крутому
склону до укреплений самого королевского дворца.
отошли от зубчатых рельсов. Взяв Кейт под руку, он повел ее мимо горящих
уличных фонарей к огромной конной статуе на южной стороне террасы.
противоположном направлении, и не имела ни малейшего желания осматривать
какие бы то ни было достопримечательности, но по голосу О'Рурка, его
напряженной руке она поняла: что-то не так и беспрекословно пошла за ним.
скульптуру семнадцатого века.
вечера, но Пешт переливался огнями улиц, домов и машин, вверх и вниз по
Дунаю неторопливо плыли ярко освещенные суда, а очерчивающие контуры Цепного
моста бесчисленные лампочки отражались в речной воде.
зашли за памятник.
осмелившихся бросить вызов пронизывающему вечернему ветру. Человек, на
которого указал О'Рурк, стоял у подножия лестницы, ведущей на террасу возле
рельсов фуникулера. Она разглядела длинную черную куртку, очки и бороду под
тирольской шляпой. Мужчина усердно любовался панорамой за ограждением.
"Новотеля". Кроме того, он очень торопился занять место на фуникулере сразу
за нами.
доносил сюда запах реки, умирающей листвы и выхлопных газов.
четы, прогуливавшейся с таксой возле дворца. - Может быть, и они следят за
нами.., откуда мне знать.
длинными гудками. Внизу, на площади Адама Кларка, под аккомпанемент
какофонии сигналов крутилась масса машин, выезжающих затем на Цепной мост, а
их габаритные огни сливались с красной неоновой рекламой на зданиях за
рекой.
следить?
небольшой гипсовой повязкой зудела. Она так устала, что сосредоточиться ей
удавалось с трудом - все равно что вести машину по темному льду - медленно и
неуверенно.