странном ощущении, которое я испытывал и в абсурдности которого я отдавал
себе отчет, - будто мне удалось довести до успешного конца чрезвычайно
трудное дело и теперь у меня больше не было сознания своей воображаемой
ответственности за то, что происходит или может произойти. Только тогда я
понял, с каким постоянным напряжением я следил со стороны, в течение целого
года, за всем, что касалось Мервиля и его судьбы и в чем главную роль играла
Лу. Я был искренно рад за Мервиля, и на этот раз, в отличие от предыдущих, я
был убежден, что он был действительно по-настоящему счастлив.
Канелли, о котором до его появления в Париже никто из нас, кроме Лу, не имел
представления. Я думал о том, как сложилась его жизнь и каким он стал
оттого, что его жизнь сложилась именно так. В ней было все, что обычно
фигурирует во многих биографиях людей этого типа, - грабежи, жестокие побои,
которым он подвергался и которым он подвергал других, психология
преследуемого и полное отсутствие отвлеченных понятий. Кроме того, его на
каждом шагу могла ждать смерть. Она была неизбежна пли почти неизбежна, это
был вопрос времени, и было чрезвычайно маловероятно, что он умрет от
старости в своей постели. Но ему могли предстоять еще годы жизни. То, что
предрешило его участь, это было его непреодолимое тяготение к Лу, которое
было сильнее сознания того, что всякая попытка приближения к ней грозила ему
опасностью. На первый взгляд казалось, что Канелли сам по себе не
представлял особого интереса ни для кого, кроме случайного автора заметки о
нем в уголовной хронике газеты. Но по странной случайности судьбы он был
совершенно необходим Лу и не менее нужен Мервилю. Тот мир, который теперь
возникал для них обоих, - возникновению этого мира должна была
предшествовать, его началом должна была быть смерть Канелли, как счастью
Андрея должно было предшествовать убийство Жоржа. Если бы Жорж был жив,
Андрей продолжал бы вести печальное существование и быть таким, каким мы
всегда его знали. Если бы Лу не убила Канелли, ни она, ни Мервиль не могли
бы быть счастливы. То напряжение, в котором она жила столько лет, не могло
не привести к взрыву. Этого повелительно требовала почти безличная
ненависть, которая накопилась в ней, и, может быть, недаром ее жизнь
началась с убийства и не могла не привести к убийству: минус на минус дает
плюс. Как это ни казалось парадоксально, то лучшее, что было в ней, ее
любовь к Мервилю и неудержимое движение ее души, это лучшее могло проявить
себя в полной мере только после того, как она перешагнула через труп
Канелли, после того, как была утолена ее слепая и бессознательная жажда
убийства. Кто мог бы ее за это осудить?
декабрьской ночью, когда открылось кабаре Эвелины, и кончились через год,
декабрьским днем, когда был ранен Мервиль и убит Канелли. Но это была
условная хронология, которая ничего не объясняла. Этим событиям
предшествовала долгая жизнь каждого из тех, кто в них участвовал или был их
свидетелем, жизнь, которую нельзя было ни изменить, ни повернуть вспять. И
каждая из этих жизней была, в сущности, попыткой найти известное душевное
равновесие, ответ на немой вопрос, который всегда стоял перед нами, - ответ,
которого Мервиль искал в своих иллюзиях, Эвелина в бурном эмоциональном
движении, Артур в игре и тяготении к разным формам силы, Андрей в постоянной
мечте о богатстве и я - в бесплодном созерцании. Все это было гораздо
сложнее, чем могло казаться, и во всем этом была тревожная хрупкость. Каждый
день какая-то часть каждого из нас отмирала, оставляя след только в нашей
памяти. Но вместо того, что отмирало, возникало нечто другое, воспоминания
смешивались с надеждами, и мы теряли и вновь находили себя в этих незаметных
и бесконечных превращениях. Мы знали твердо только одно-то, о чем я когда-то
говорил с Артуром: это был, во всех условиях и при всех обстоятельствах,
путь к смерти. Мы создавали искусственные соединения во времени, как мы
создавали понятия о прошлом, значение которого для нас все время менялось, о
будущем, которого мы не знали, о настоящем, смысл которого от нас ускользал.
предрешена, но и в этом не могло быть уверенности. Поль Клеман, осужденный
за убийство Жоржа, убийство, которого он не совершал, был бедным и
малограмотным человеком, но его постоянная жажда стяжательства в других
условиях могла бы привести к тому, что он стал бы миллионером и вместо
дешевого красного вина пил бы виски и фигурировал бы в светской хронике
газет. Почему нельзя было бы себе представить нищую Анжелику, продававшую
букет измятых фиалок у выхода из ночного кабаре, в собственном особняке,
возле Булонского леса, в литературном салоне? Все могло быть - и для этого
было достаточно одного сдвига, потерявшегося в далеком прошлом, который мог
совершенно изменить любую человеческую жизнь, - сдвига во времени или в
обстоятельствах, в мгновенном и непостижимом соединении тех или других
условий, - того, о чем писал Артур в заключительных строках воспоминаний
Ланглуа.
утром, и я обратил внимание на его задумчивый вид.
жив! Его поведение меня не удивило, но кто из нас действовал бы как он?
угрожать, если он не расстанется с Лу.
возможности того, что через некоторое время Мервиль опять поймет, что и это
была ошибка.
мне кажется, что Мервиль дошел до этого предела. Все рано или поздно
кончается - и эмоциональные блуждания тоже. Мервиль никогда не был Дон
Жуаном.
кончается. Ты видел сегодняшнюю газету?
глаза заголовок: "Поль Клеман, осужденный на двадцать лет тюремного
заключения за убийство его бывшего хозяина, повесился в своей камере".
какая душевная нищета, и как это, в конце концов, печально. Я только недавно
вспоминал о нем и думал, что измени те условия, в которых он жил, перенеси
его в другую среду - и он мог бы стать банкиром или ростовщиком, кто знает?
Судьба к нему отнеслась жестоко. И он расплачивался за убийство, в котором
не был виновен.
тюрьму без всякого обвинения в убийстве, за избиение маленьких детей. Этого
простить нельзя.
какой-то вины за то, что произошло. Да, я знаю, что это трудно обосновать,
но я не могу от этого отделаться. Это вроде того позднего сожаления и
раскаяния, которое я испытываю, когда думаю о Жорже.
расположение и понимание, тоже нельзя - и смерть сделала это непоправимым, А
теперь... Мы даже не знаем, кто его убил. Может быть, впрочем, это
когда-нибудь все-таки выяснится.
заблуждений, что убийцу всегда находят. Далеко не всегда. Сколько остается
нераскрытых преступлений?
убитого с убийцей не было известно, это первое. Второе - отсутствие прямой
заинтересованности преступника в убийстве - деньги или, скажем, наследство.
В этих условиях и если не было свидетелей, убийцу теоретически найти
невозможно.
Андрей. - Жорж иногда отлучался на несколько дней. Где и как он проводил это
время, с кем встречался, неизвестно. Я даже не уверен в том, что его убийца
принадлежит к уголовному миру. Против этого говорит то, что не было пропажи
денег. Остается предположить, что, судя по всему, эго была какая-то дикая
месть за то, о чем мы ничего не знаем, со стороны человека, о котором мы не
имеем представления. Заключение - причина убийства не выяснена и убийца не
найден. Я должен тебе признаться, что мне надо сделать над собой усилие,
чтобы вспомнить, что все это как-то меня касается. Мне кажется, что это
бесконечно далеко. Но то, что я так к этому отношусь, ты находишь, может
быть, предосудительным?
каждому из нас ограниченное число чувств и вне этого предела мы реагируем на
то, что происходит, значительно слабее, чем этого было бы можно ожидать. Не
потому, что мы хороши или плохи, а оттого, что у нас на это нет душевной
силы. Ты прилетел первым аэропланом из Сицилии, когда узнал, что Мервиль
ранен, и я не сомневаюсь, что для него ты сделал бы все что мог и ничего не
пожалел бы. Но это Мервиль. А что тебе Клеман, и - в конце концов - что тебе
Жорж, хотя он был твой брат?
впечатление, чем на меня.
мрачным размышлениям и обобщениям. И когда я думаю о некоторых вещах, это
лишний раз напоминает мне, насколько все иногда может быть трагично и
непоправимо. И надо бы подальше уехать от всего этого, например в Сицилию. В
этом смысле ты прав. Я к тебе как-нибудь приеду. Хорошо?
рукопожатие никогда не было таким, мне всегда казалось, что у него слабые
Шилова Юлия
Маккарти Кормак
Круз Андрей
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Майер Стефани